象限儀流星雨前夜，云曦把鬧鐘設(shè)在凌晨?jī)牲c(diǎn)。她第三次清點(diǎn)背包：赤道儀、星軌記錄儀、保溫杯、暖寶寶，還有那本藍(lán)色觀測(cè)筆記——最新一頁(yè)記滿(mǎn)了顧棱炎教的操作要點(diǎn)。手指撫過(guò)紙頁(yè)上暈開(kāi)的墨跡，那是上周他演示時(shí)不小心打翻咖啡留下的。
手機(jī)屏幕亮起：「西郊?xì)庀笳疽?jiàn)，我準(zhǔn)備了驚喜」——顧棱炎的消息附帶著一顆小星星emoji。云曦把臉埋進(jìn)枕頭里深吸一口氣，枕套上還殘留著他上次來(lái)家里時(shí)沾染的松木香。
暴雨來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。
云曦跳下出租車(chē)時(shí)，豆大的雨點(diǎn)正砸在顧棱炎撐開(kāi)的透明傘上。他今天穿了件灰色防風(fēng)衣，領(lǐng)口別著那枚星形哨，在雨中閃著微光。“計(jì)劃有變，“他接過(guò)云曦的背包甩到肩上，“氣象站塌方了。“
雨水順著他的下頜線滴進(jìn)衣領(lǐng)。云曦注意到他左手提著個(gè)防水箱，上面貼著泛黃的標(biāo)簽——是高中天文社的財(cái)產(chǎn)編號(hào)。
“跟我來(lái)。“顧棱炎突然抓住她的手腕沖向停車(chē)場(chǎng)。他的掌心比雨水溫暖得多，虎口處那道被望遠(yuǎn)鏡齒輪劃傷的舊疤硌著云曦的脈搏。他們擠進(jìn)一輛漆面斑駁的吉普車(chē)，后座堆滿(mǎn)了天文雜志和電纜。
車(chē)在盤(pán)山路上顛簸，雨刷器劃出的扇形里，隱約可見(jiàn)半山腰有座圓形建筑。“老天文臺(tái)？“云曦驚訝地轉(zhuǎn)向顧棱炎，“不是早就廢棄了嗎？“
方向盤(pán)在他指間轉(zhuǎn)了半圈，“鑰匙還在老地方。“他嘴角揚(yáng)起熟悉的弧度，那是高中時(shí)他偷偷復(fù)制了教務(wù)處鑰匙的表情。
銹蝕的鐵門(mén)在顧棱炎第三次推撞時(shí)終于呻吟著敞開(kāi)。圓形觀測(cè)室里，灰塵在應(yīng)急燈的綠光中漂浮，墻角堆著他們那年用過(guò)的折疊椅。顧棱炎熟門(mén)熟路地撬開(kāi)控制箱，整個(gè)穹頂突然發(fā)出齒輪咬合的轟鳴。
“備用發(fā)電機(jī)還能用，“他抹了把臉上的雨水，睫毛上掛著水珠，“玻璃穹頂?shù)姆烙陮邮侨ツ晷聯(lián)Q的。“
云曦的呼吸凝在胸口。旋轉(zhuǎn)的穹頂露出越來(lái)越大的夜空，雨不知何時(shí)停了，云層散開(kāi)處，銀河像被打翻的鉆石匣子傾瀉而下。顧棱炎正在調(diào)試那臺(tái)老舊的折射望遠(yuǎn)鏡，金屬部件在他手中發(fā)出悅耳的咔嗒聲。
“過(guò)來(lái)，“他朝云曦招手，“教你認(rèn)象限儀座。“
云曦湊近目鏡時(shí)，顧棱炎的氣息突然籠罩下來(lái)。他右臂環(huán)過(guò)她肩膀調(diào)整焦距，左手指向玻璃外的星空：“看到那片天區(qū)了嗎？在牧夫座和天龍座之間。“他的聲音震動(dòng)著胸腔，透過(guò)兩層衣料傳來(lái)，讓云曦想起高中實(shí)驗(yàn)室共享耳機(jī)聽(tīng)恒星音頻的下午。
“找到了！“她突然驚呼。鏡筒里，第一顆流星正拖著青白色的尾跡劃過(guò)。顧棱炎的手還覆在她手背上，溫度透過(guò)赤道儀的金屬外殼傳遞。更多流星開(kāi)始?jí)嬄洌隈讽敳Ａ贤断罗D(zhuǎn)瞬即逝的光痕。
顧棱炎突然松開(kāi)手：“差點(diǎn)忘了驚喜。“他從防水箱里捧出個(gè)球形裝置，按下開(kāi)關(guān)后，整個(gè)觀測(cè)室地面浮現(xiàn)出立體星圖——是他們高二那年獲獎(jiǎng)的科創(chuàng)作品。
“你修好了它？“云曦蹲下身，手指穿過(guò)虛擬的仙女座星云。當(dāng)年這個(gè)模型因?yàn)殡娐窡龤В诋厴I(yè)展前夜冒出了焦糊味。
顧棱炎跪坐在她身邊拆解裝置，后頸的發(fā)梢還滴著水：“換了主控板，但星圖數(shù)據(jù)...“他的聲音戛然而止。云曦順著他的目光看去，球形裝置核心處粘著張泛黃的便簽紙，上面是她高中時(shí)稚嫩的筆跡：「給LX的生日禮物草圖」。
空氣突然變得粘稠。云曦想起那年冬天，她熬了三個(gè)通宵設(shè)計(jì)的生日禮物，卻因?yàn)轭櫪庋紫В瑳](méi)有送出去。此刻他指尖摩挲著那張紙的樣子，讓她胃部泛起熟悉的絞痛。
一顆異常明亮的火流星就在這時(shí)劃破天際。云曦下意識(shí)轉(zhuǎn)頭，嘴唇卻擦過(guò)顧棱炎湊近的臉頰。他僵在原地，瞳孔里映著還未消散的流星余跡，像兩顆被點(diǎn)燃的星辰。
“等等。“他抓起云曦的左手，在她掌心寫(xiě)下一串?dāng)?shù)字。熟悉的觸感讓云曦頭皮發(fā)麻——是星軌記錄儀上那組坐標(biāo)，但末尾多了“20130813“的日期。
“天文臺(tái)東經(jīng)116.3°，北緯39.9°，“顧棱炎的手指還在微微發(fā)抖，“2013年8月13日，英仙座流星雨極大值夜，我第一次見(jiàn)到你。“
記憶如倒帶的膠片閃回。那天深夜的天文臺(tái)，穿白裙子的女孩固執(zhí)地要調(diào)整赤道儀參數(shù)，而值班的學(xué)長(zhǎng)偷偷關(guān)掉了光害監(jiān)測(cè)系統(tǒng)。
晨光透過(guò)玻璃穹頂滲進(jìn)來(lái)時(shí)，顧棱炎正在教云曦用星軌記錄儀。他的下巴無(wú)意間蹭過(guò)她發(fā)頂：“這樣設(shè)置曝光時(shí)間，就能拍到...“話(huà)語(yǔ)突然中斷，因?yàn)樵脐剞D(zhuǎn)過(guò)身，將記錄儀的顯示屏舉到他眼前。
取景框里，顧棱炎的側(cè)臉浸在玫瑰色晨曦中，睫毛上掛著星軌記錄儀捕捉到的晨露。照片右下角，云曦添加了一行小字：「我的北極星」。
收拾器材時(shí)，顧棱炎從背包里摸出個(gè)皺巴巴的紙袋：“差點(diǎn)忘了，藍(lán)莓能量棒。“包裝上的保質(zhì)期被雨水泡糊了，但云曦知道一定是昨天生產(chǎn)的——就像五年前，以及往后所有歲月里，他永遠(yuǎn)會(huì)記得她最?lèi)?ài)的口味。
下山路上，吉普車(chē)收音機(jī)里傳來(lái)天氣預(yù)報(bào)：“今晚象限儀流星雨將達(dá)到極大值...“顧棱炎和云曦相視一笑。他們都知道，有些星光需要漫長(zhǎng)等待，但終會(huì)如約而至。