火星坐標(biāo)指向的天文臺(tái)早已廢棄，鐵門(mén)上的鎖卻嶄新發(fā)亮。顧棱炎用六分儀底座的黃銅尖角輕輕一撬，鎖簧彈開(kāi)的聲響驚飛了屋檐下的鴿子。
塵埃在斜射的陽(yáng)光中飛舞，云曦的指尖撫過(guò)控制臺(tái)，在厚厚的灰塵下觸到一組熟悉的刻度——0.3度偏差的赤道儀參數(shù)，和顧父的六分儀設(shè)置完全一致。
“這里不是觀測(cè)站。“林逸軒的聲音在空曠的圓頂下回蕩，他掀開(kāi)墻角防塵布，露出閃著冷光的服務(wù)器機(jī)柜，“是火星模擬實(shí)驗(yàn)的地面中繼站。“
顧汐玥的項(xiàng)鏈在數(shù)據(jù)接口前發(fā)出微弱的藍(lán)光。當(dāng)顧棱炎將吊墜嵌入讀取槽時(shí)，全息投影突然鋪滿整個(gè)穹頂——十二年前的監(jiān)控畫(huà)面里，穿著宇航服的女科學(xué)家正在紅色荒漠上排列反射鏡，她的戒指在火星陽(yáng)光下閃著和顧家父子一模一樣的光。
“母親發(fā)現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)漏洞。“顧棱炎的手懸在投影中那道纖細(xì)的身影上，“她把自己和錯(cuò)誤代碼一起鎖在了模擬艙里。“
突然響起的警報(bào)聲中，云曦注意到監(jiān)控日期：2012年7月23日。那天顧汐玥的項(xiàng)鏈第一次出現(xiàn)在天文社合照里，而彗星塵埃中的鋰鹽光譜，正是模擬艙生命維持系統(tǒng)的藥劑成分。
破曉前，四人擠在服務(wù)器機(jī)柜前接收最后的數(shù)據(jù)包。顧父的素圈戒指此刻連接著主控電腦，解碼進(jìn)度條緩慢爬升到100%時(shí)，屏幕突然閃現(xiàn)母親年輕時(shí)的面容。
“不是求救信號(hào)。“林逸軒突然調(diào)出光譜分析圖，“那些十字標(biāo)記是星圖！“放大后的火星地表圖案，赫然是北斗七星的鏡像排列，勺柄正指向當(dāng)年今日的星空坐標(biāo)。
顧汐玥的項(xiàng)鏈在這時(shí)“咔嗒“一聲彈開(kāi)，露出藏在吊墜里的微型芯片。投影出的星圖上，天樞星位置標(biāo)著云曦家陽(yáng)臺(tái)的經(jīng)緯度。
晨光中的陽(yáng)臺(tái)，云曦將六分儀對(duì)準(zhǔn)火星消失的方向。顧棱炎站在她身后，雙手環(huán)過(guò)她肩膀調(diào)整焦距，這個(gè)姿勢(shì)讓她的后背緊貼著他的心跳。
“顧父對(duì)顧棱炎說(shuō)這是你母親最后傳輸?shù)氖怯洃洈?shù)據(jù)。“顧棱炎的呼吸掃過(guò)云曦耳尖，“就藏在我們看過(guò)的每顆星星里。“
星軌記錄儀突然自動(dòng)打印出一張照片：昨夜解碼瞬間，火星地表反射鏡組成的圖案并非摩斯密碼，而是一行小小的字跡——「告訴棱炎，要像守護(hù)北極星那樣守護(hù)那個(gè)愛(ài)星星的女孩」。
云曦轉(zhuǎn)身時(shí)，顧棱炎的眼淚正落在她手中的六分儀上。銅綠被淚水沖刷處，露出藏在底座夾層的老照片：高中天文社的初次觀測(cè)，穿白裙子的少女和舉著星圖的少年，背后是某人用鋼筆寫(xiě)下「YX?LX」。
翡翠色的彗星撕裂夜空那一刻，云曦的呼吸停滯了。那光芒太過(guò)耀眼，幾乎要灼傷視網(wǎng)膜。她下意識(shí)去抓望遠(yuǎn)鏡的調(diào)焦旋鈕，卻碰到另一只溫?zé)岬氖帧櫪庋椎闹讣鈳е±O，輕輕擦過(guò)她的指節(jié)。
“亮度至少達(dá)到-3等，“顧棱炎的聲音近在耳畔，“軌道不對(duì)，這不是預(yù)報(bào)里的流星群成員。“
林逸軒的相機(jī)快門(mén)聲在黑暗中急促響起。“彗發(fā)直徑異常大，“他調(diào)整著三腳架，“需要重新計(jì)算曝光參數(shù)。“他的聲音平穩(wěn)，但云曦注意到他左手正無(wú)意識(shí)地摩挲著相機(jī)背帶——那是他緊張時(shí)的小動(dòng)作。
天文臺(tái)的穹頂下，三臺(tái)望遠(yuǎn)鏡排成不規(guī)則的三角形。云曦透過(guò)目鏡看到彗星拖著翡翠尾跡穿過(guò)麒麟座，像一把利刃劃開(kāi)記憶的帷幕。七年前的高中天文臺(tái)，顧棱炎也是這樣站在她身后，指導(dǎo)她辨認(rèn)仙女座星云。那時(shí)他的呼吸拂過(guò)她耳際，帶著薄荷糖的清涼。
“云曦？“林逸軒遞來(lái)記錄板，“幫忙記一下彗星方位角。“他的指尖在遞接時(shí)短暫地觸碰她的手腕，溫度比夜風(fēng)略高。
顧棱炎忽然直起身，他的側(cè)臉在儀器微光中輪廓分明。“我回車上拿廣角鏡頭。“他說(shuō)著解開(kāi)赤道儀鎖扣，動(dòng)作有些急促。云曦瞥見(jiàn)他無(wú)名指上的戒痕在冷光下泛紅，像一道未愈的傷口。
當(dāng)顧棱炎的腳步聲消失在樓梯間，林逸軒突然開(kāi)口：“他妹妹的項(xiàng)鏈，是去年生日時(shí)顧棱炎送的。“他調(diào)試著相機(jī)焦距，語(yǔ)氣平淡得像在討論天氣，“純銀定制，吊墜背面刻著仙女座M31的坐標(biāo)。“
云曦的鉛筆尖在記錄紙上戳出一個(gè)小洞。那個(gè)坐標(biāo)她太熟悉了——高中畢業(yè)前夕，她曾把刻著同樣坐標(biāo)的銅質(zhì)書(shū)簽送給顧棱炎。當(dāng)時(shí)他說(shuō)會(huì)把它放在望遠(yuǎn)鏡旁，當(dāng)作“觀測(cè)時(shí)的幸運(yùn)物“。
“顧汐玥很特別，“林逸軒繼續(xù)道，目光仍鎖定在取景器上，“她十七歲就拿到了天文奧賽金牌。“快門(mén)聲再次響起。“
夜風(fēng)突然變得刺骨。云曦想起上周在顧棱炎書(shū)房看到的照片——顧汐玥站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，而顧棱炎摟著她的肩膀，兩人戴著同款星形吊墜。當(dāng)時(shí)顧棱炎的解釋是：“我妹領(lǐng)獎(jiǎng)非要我當(dāng)家屬代表。“
“你們?cè)诹氖裁矗俊邦櫪庋椎穆曇魪拈T(mén)口傳來(lái)，他懷里抱著長(zhǎng)焦鏡頭和三腳架。林逸軒自然地接過(guò)設(shè)備：“在說(shuō)這顆彗星可能是C/2023 K2的分裂碎片。“
云曦低頭核對(duì)星圖，發(fā)現(xiàn)自己的手指在輕微顫抖。當(dāng)她再次抬頭時(shí)，顧棱炎已經(jīng)架好設(shè)備，正用絨布擦拭目鏡。月光落在他睫毛上，投下的陰影遮住了眼神。
“云曦，“他突然說(shuō)，“你還記得高中時(shí)我們觀測(cè)過(guò)的海爾-波普彗星嗎？“
記憶如潮水涌來(lái)。2016年春天，他們裹著同一張毛毯守在天文臺(tái)，等待那顆世紀(jì)大彗星。凌晨三點(diǎn)，當(dāng)彗星終于出現(xiàn)時(shí)，顧棱炎悄悄握住了她的手。
“記得，“她輕聲回答，“當(dāng)時(shí)你說(shuō)彗尾像新娘的頭紗。“
林逸軒的相機(jī)突然發(fā)出電量不足的警報(bào)。他皺眉更換電池，金屬碰撞聲在寂靜中格外清脆。“你們看，“他指向天空，“彗星軌道開(kāi)始偏移了。“
翡翠色的光痕正在云層間蜿蜒轉(zhuǎn)向，仿佛被無(wú)形之力牽引。顧棱炎調(diào)整望遠(yuǎn)鏡焦距時(shí)，衣袖擦過(guò)云曦的手臂。熟悉的松木香混著星野攝影儀器的金屬味，勾起一陣心悸。
“軌道異常，“顧棱炎的聲音緊繃，“它在加速。“他快速轉(zhuǎn)動(dòng)赤道儀手柄，指節(jié)因用力而發(fā)白。云曦注意到他左手無(wú)名指的傷痕在月光下呈現(xiàn)出奇特的紋理——不像是簡(jiǎn)單的戒指壓痕，倒像是某種灼燒后的疤痕。
林逸軒突然站到云曦身側(cè)，他的肩膀若有若無(wú)地碰觸她的。“需要重新定位，“他指著星圖上的某個(gè)點(diǎn)，“彗星正在接近天鷹座。“這個(gè)站位巧妙地將云曦與顧棱炎隔開(kāi)，形成一道無(wú)形的分界線。
三人的影子在觀測(cè)臺(tái)上交錯(cuò)重疊，如同此刻天空中糾纏的星軌。云曦想起背包里那個(gè)印著星形標(biāo)記的目鏡罩——顧棱炎悄悄塞給她的信物，此刻卻像塊燒紅的炭。
“我建議延長(zhǎng)曝光時(shí)間，“林逸軒說(shuō)，“捕捉彗尾的離子態(tài)變化。“他操作設(shè)備的動(dòng)作干凈利落，與高中時(shí)那個(gè)笨拙調(diào)試望遠(yuǎn)鏡的少年判若兩人。
顧棱炎突然摘下自己的星形吊墜，掛在赤道儀的調(diào)節(jié)鈕上。“當(dāng)重錘用，“他解釋道，但云曦知道那吊墜輕如羽毛。這個(gè)動(dòng)作像某種儀式，將三人之間微妙的平衡打破。
彗星在這時(shí)爆發(fā)出刺目的綠光，照亮了整個(gè)觀測(cè)臺(tái)。云曦下意識(shí)抬手遮擋，卻在指縫間看到顧棱炎正凝視著她，眼神復(fù)雜得如同那年在畢業(yè)典禮后臺(tái)——當(dāng)時(shí)他欲言又止，最終只遞給她一張刻著《Starry Starry Night》的CD。
“記錄到彗核分裂！“林逸軒的驚呼打破凝滯。取景器里，翡翠色的光球正一分為二，較小的碎片劃出一道突兀的弧線，墜向地平線。
顧棱炎突然抓住云曦的手腕：“七點(diǎn)方向！“他的掌心滾燙，脈搏急促地撞擊著她的皮膚。云曦順著指引看去，分裂的彗星碎片在墜落途中突然轉(zhuǎn)向，直直朝他們所在的方向飛來(lái)。
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)。林逸軒的相機(jī)跌落在地，顧棱炎將云曦拉向身后，而那顆翡翠流星在他們頭頂轟然炸裂，化作無(wú)數(shù)綠色光點(diǎn)灑落。
當(dāng)最后一粒光塵消散在夜風(fēng)中，觀測(cè)臺(tái)陷入詭異的寂靜。云曦發(fā)現(xiàn)自己被顧棱炎圈在懷中，他的心跳聲震耳欲聾。三步之外，林逸軒彎腰撿相機(jī)的手停在半空，目光落在他們交握的手上。
“不是自然天體，“顧棱炎松開(kāi)云曦，聲音沙啞，“碎片軌跡違反開(kāi)普勒定律。“
林逸軒直起身，鏡片反射著殘存的綠光：“天文臺(tái)應(yīng)該已經(jīng)監(jiān)測(cè)到了。“他掏出手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，云曦再次看到那張被裁剪過(guò)的合影——她和林逸軒的背影占據(jù)整個(gè)畫(huà)面，而原本應(yīng)該站在她另一側(cè)的顧棱炎，被徹底裁出了畫(huà)面。
“沒(méi)有新聞，“林逸軒皺眉刷新頁(yè)面，“連專業(yè)論壇都沒(méi)有討論。“他抬頭看向顧棱炎，“你之前見(jiàn)過(guò)類似現(xiàn)象嗎？“
顧棱炎正在收拾赤道儀，星形吊墜在他頸間晃動(dòng)。“1994年蘇梅克-列維9號(hào)彗星撞擊木星時(shí)，“他頭也不抬地說(shuō)，“有觀測(cè)站記錄到類似的綠色閃光。“他停頓了一下，“后來(lái)被證實(shí)是望遠(yuǎn)鏡鏡片折射造成的錯(cuò)覺(jué)。“
云曦知道他在說(shuō)謊。高中時(shí)每次顧棱炎說(shuō)謊，右手小指都會(huì)無(wú)意識(shí)地敲擊大腿。此刻那個(gè)小動(dòng)作正在夜色中重復(fù)，頻率如同摩爾斯電碼中的SOS。
“我該回去了，“她突然說(shuō)，“明天還有早課。“這個(gè)借口拙劣得可笑——暑假剛剛開(kāi)始，哪來(lái)的早課？
林逸軒上前一步：“我送你。“他的語(yǔ)氣不容拒絕。
“不用，“顧棱炎同時(shí)開(kāi)口，“我順路。“兩人目光在半空相撞，如同兩股相向的星流。
彗星余暉在云曦眼底留下綠色殘影。她抓起背包，里面的目鏡罩和黃銅六分儀相互碰撞，發(fā)出清脆的聲響。“我自己走，“她說(shuō)，“你們繼續(xù)觀測(cè)。“
離開(kāi)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)顧棱炎在身后喊她的名字，聲音被夜風(fēng)吹得支離破碎。天文臺(tái)的鐵門(mén)在身后關(guān)閉的瞬間，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。兩條消息同時(shí)抵達(dá)：
林逸軒：「那顆彗星的軌道數(shù)據(jù)有問(wèn)題，明天能見(jiàn)面聊聊嗎？」
顧棱炎：「目鏡罩不用還了。但六分儀下周上課記得帶來(lái)。」
路燈將她的影子拉得很長(zhǎng)。云曦抬頭看向夜空，翡翠彗星消失的方向隱約有光點(diǎn)閃爍，像一只緩緩眨動(dòng)的眼睛。