運(yùn)動(dòng)會(huì)前夜的雨將跑道洗得發(fā)(fā)亮。云曦蹲在起跑線前系鞋帶，晨光在積水里碎成無數(shù)(shù)光斑。看臺(tái)上傳來調(diào)(diào)試廣播的刺耳雜音，她抬頭時(shí)，正對(duì)上顧棱炎穿過操場(chǎng)走來的身影。
“代表來跑三千米？“顧棱炎的影子斜斜切過第四跑道。他今天沒穿常備的灰外套，而是套了件深藍(lán)(lán)色運(yùn)動(dòng)衛(wèi)(wèi)衣，左胸位置繡著小小的星云圖案——天文社的紀(jì)(jì)念品。
云曦捏了捏口袋里的目鏡罩。“林教練沒告訴你嗎？“她故意加重了稱呼，“我高中是田徑部的。“這句話半真半假。她確實(shí)參加過田徑部，但只負(fù)(fù)責(zé)(zé)器材管理。報(bào)名三千米是因?yàn)榱忠蒈幠薔洹澳氵B流星雨都敢熬夜等，還怕長(zhǎng)跑？“
顧棱炎挑眉，這個(gè)表情讓他眼角的淚痣跟著上揚(yáng)。“巧了，“他從背包側(cè)(cè)袋抽出保溫杯，“當(dāng)(dāng)年田徑部借用的儲(chǔ)物間，就在天文臺(tái)正下方。“熱氣氤氳中，云曦聞到熟悉的洋甘菊香——高中時(shí)她總在觀測(cè)夜泡這個(gè)。
發(fā)(fā)令臺(tái)的哨聲突然響起。各就各位的喊聲中，云曦感覺手腕被輕輕握住。顧棱炎的拇指在她脈搏處短暫停留：“起跑別太快，最后一圈我在彎道等你。“他的指尖有星圖鉛筆的木屑味。
“各就位——“
云曦踏上起跑器時(shí)，看臺(tái)西北角閃過一道反光。林逸軒的相機(jī)鏡頭正對(duì)焦這邊，他身旁穿白色運(yùn)動(dòng)服的顧汐玥格外醒目。女孩脖子上銀光一閃，那條星形項(xiàng)鏈在陽光下像道小小的閃電。
槍響的瞬間，云曦的思緒卻飄回翡翠彗星夜。當(dāng)(dāng)時(shí)顧棱炎也是這樣突然抓住她的手腕，而林逸軒的相機(jī)記錄下了全過程。后來校論壇瘋傳的那張“彗星下的三角關(guān)(guān)系“照片，現(xiàn)(xiàn)在還在天文社置頂帖里。
第一圈結(jié)(jié)束時(shí)，云曦的呼吸已經(jīng)(jīng)亂了節(jié)(jié)奏。跑道邊的加油牌翻飛如蝶，她卻在嘈雜中捕捉到顧棱炎的聲音：“呼吸頻率降下來。“他不知何時(shí)出現(xiàn)(xiàn)在內(nèi)(nèi)場(chǎng)隔離帶外，手里拿著計(jì)時(shí)器，“想象你在追獵戶座的參宿四。“
第二圈過半，林逸軒出現(xiàn)(xiàn)在對(duì)面直道。他舉著長(zhǎng)焦鏡頭，卻在對(duì)上云曦視線時(shí)突然轉(zhuǎn)(zhuǎn)向拍攝看臺(tái)。云曦順著鏡頭方向看去——顧汐玥來到這里，正俯身和身旁女生交談，項(xiàng)鏈墜子懸在空中，劃出與顧棱炎如出一轍的弧度。
“還剩五圈！“廣播里的聲音帶著電流雜音。云曦的小腿開始發(fā)(fā)酸，眼前浮現(xiàn)(xiàn)出高中時(shí)見過的場(chǎng)景：顧棱炎在田徑部?jī)?chǔ)物間整理觀測(cè)日志，而她隔著紗窗看他被陽光穿透的白襯衫。當(dāng)(dāng)時(shí)她不知道的是，林逸軒的暗房就在隔壁。
當(dāng)(dāng)云曦經(jīng)(jīng)過主席臺(tái)時(shí)，看臺(tái)突然爆發(fā)(fā)驚呼。顧汐玥不知何時(shí)下到場(chǎng)邊，正把一瓶運(yùn)動(dòng)飲料遞給隔離帶外的顧棱炎。兩人交遞時(shí)手指相觸，顧棱炎嘴角浮現(xiàn)(xiàn)出云曦從未見過的柔和弧度。這個(gè)畫面像根細(xì)(xì)刺扎進(jìn)(jìn)眼底，她突然加速?zèng)_過彎道。
“穩(wěn)(wěn)住配速！“林逸軒的聲音從跑道另一側(cè)(cè)傳來。他不知何時(shí)摘了相機(jī)，手里舉著寫滿數(shù)(shù)據(jù)(jù)的戰(zhàn)(zhàn)術(shù)(shù)板，“最后一圈再?zèng)_刺！“陽光在他鏡片上折射出十字光斑，恍惚間讓云曦想起天文臺(tái)那晚的翡翠彗星。
第五圈彎道處，云曦的鞋帶突然松開。她踉蹌了一下，右膝重重磕在跑道上。橡膠顆粒粘在傷口上，形成一片丑陋的星空?qǐng)D。看臺(tái)的喧嘩聲突然遠(yuǎn)(yuǎn)去，耳邊只剩下自己急促的喘息。
“起來。“顧棱炎的聲音在頭頂響起。他不知怎么突破了志愿者阻攔，此刻正單膝跪在跑道邊，手里拿著她早上見過的保溫杯。“喝一口，“他擰開杯蓋，“然后看著我跑完。“
溫水混合著洋甘菊的苦澀滑過喉嚨。云曦?fù)紋鶘頃r(shí)，看見顧棱炎左手無名指的戒痕在陽光下泛著詭異的紅光——就像彗星夜那晚，翡翠光芒照耀下的樣子。
“我沒事。“她推開顧棱炎的手，卻被他反手握住手腕。他的掌心燙得驚人，脈搏跳動(dòng)頻率異常急促。
“別逞強(qiáng)。“顧棱炎的聲音壓得很低，但每個(gè)字都清晰可聞，“你當(dāng)(dāng)年也是這樣，明明扭了腳還要跟我上天文臺(tái)。“他手指微微收緊，“最后是誰背你下去的？“
記憶如潮水涌來。高二那年秋分，她執(zhí)(zhí)意要觀測(cè)天王星沖日，結(jié)(jié)果在石階上摔傷了腳踝。是顧棱炎背著她走下三百級(jí)臺(tái)階，而林逸軒拿著手電筒在前面開路。當(dāng)(dāng)時(shí)月光把三個(gè)人的影子疊在一起，像張過度曝光的底片。
云曦掙開顧棱炎的手重新起跑時(shí)，看臺(tái)上爆發(fā)(fā)出掌聲。膝蓋的傷口隨著每一步跑動(dòng)滲出新鮮的血珠，在白色跑鞋上畫出抽象圖案。最后一圈鈴響時(shí)，她看見林逸軒站在終點(diǎn)線旁，手里的相機(jī)換成了醫(yī)(yī)用噴霧。
沖過終點(diǎn)線的瞬間，世界天旋地轉(zhuǎn)(zhuǎn)。云曦跌進(jìn)(jìn)一個(gè)帶著松木香的懷抱，顧棱炎的呼吸掃過她汗?jié)竦聶W角：“逞能。“這聲責(zé)(zé)備輕得像聲嘆息。下一秒，冰涼的噴霧觸及傷口，林逸軒的聲音從另一側(cè)(cè)傳來：“傷口要清創(chuàng)(chuàng)。“
醫(yī)(yī)務(wù)(wù)室的窗簾被風(fēng)(fēng)吹起，落下，又揚(yáng)起。云曦躺在診療床上，聽著門外兩個(gè)男人的低聲交談。
“你手上的傷，“林逸軒的聲音罕見地帶著鋒芒，“是去年彗星觀測(cè)時(shí)留下的？“
短暫的沉默后，顧棱炎的回答模棱兩可：“你知道那不只是顆彗星。“
“所以汐玥的項(xiàng)鏈真的是接收器？“塑料瓶被捏癟的聲響，“你答應(yīng)(yīng)過不再讓她接觸這些。“
云曦悄悄撐起身子，透過門縫看見顧棱炎正摩挲著無名指上的傷痕。陽光下，那痕跡呈現(xiàn)(xiàn)出奇特的晶體狀反光，就像...就像翡翠彗星碎片墜落后的殘留物。
“云曦不一樣。“顧棱炎突然說，“她只是恰好——“
“恰好什么？“林逸軒打斷他，“恰好出現(xiàn)(xiàn)在每次異常天象現(xiàn)(xiàn)場(chǎng)？還是恰好讓你打破所有原則？“他的鏡片反光遮住了眼神，“高中畢業(yè)(yè)那晚的事，你打算什么時(shí)候告訴她？“
門外的對(duì)話被突然響起的手機(jī)鈴聲切斷。云曦迅速躺回去，閉眼假裝昏迷。腳步聲接近時(shí)，她聞到兩種截然不同的氣息——顧棱炎身上永遠(yuǎn)(yuǎn)帶著望遠(yuǎn)(yuǎn)鏡金屬筒的冷冽，而林逸軒則是暗房顯影液的苦澀。
“我知道你醒了。“林逸軒的聲音很近，醫(yī)(yī)用剪刀清脆的碰撞聲隨之響起，“傷口需要包扎。“
云曦睜開眼，正對(duì)上顧棱炎復(fù)(fù)雜的目光。他站在窗邊，逆光中的輪廓讓云曦想起天文臺(tái)那晚，他擋在她身前面對(duì)翡翠彗星的背影。此刻他手里捏著那個(gè)星形目鏡罩——不知何時(shí)從她口袋里掉了出來。
“下周的流星雨觀測(cè)，“顧棱炎突然開口，“你要來看嗎？“
林逸軒包扎的動(dòng)作頓了一下。云曦看著紗布在自己膝蓋上纏出整齊的螺旋，就像星系旋臂。“我——“
“她當(dāng)(dāng)然會(huì)來。“林逸軒剪斷紗布，聲音平靜得可怕，“畢竟這次是正規(guī)(guī)的天文臺(tái)聯(lián)(lián)合觀測(cè)。“他轉(zhuǎn)(zhuǎn)向顧棱炎，鏡片后的眼睛微微瞇起，“所有數(shù)(shù)據(jù)(jù)都會(huì)公開記錄，對(duì)吧？“
顧棱炎沒有回答。他走到診療床邊，將目鏡罩輕輕放在云曦掌心。當(dāng)(dāng)他的手指離開時(shí)，有什么冰涼的東西隨之落入她手中——是那條常年掛在他頸間的星形吊墜。
“物歸原主。“他說完便轉(zhuǎn)(zhuǎn)身離開，白大褂下擺掀起微弱的氣流。
林逸軒盯著那枚吊墜，表情凝固了一瞬。“2013年，“他突然說，“海爾-波普彗星出現(xiàn)(xiàn)時(shí)，全球有三十八起集體自殺事件。“他調(diào)(diào)整著眼鏡位置，“知道他們最后看到的景象是什么嗎？“
云曦握緊吊墜，金屬棱角陷入掌心。吊墜背面刻著的坐標(biāo)(biāo)此刻正微微發(fā)(fā)燙，就像顧棱炎無名指上那道奇怪的傷痕。
“綠色閃光。“林逸軒收起醫(yī)(yī)療用品，“所有目擊者都提到了綠色閃光。“
窗外，運(yùn)動(dòng)會(huì)廣播突然切換成了《Starry Starry Night》。云曦想起高中畢業(yè)(yè)那天，顧棱炎在CD背面用熒光筆寫下的「To LX」——她一直以為那是自己名字的縮寫