我注意到她時，車已經走一會兒了。

　　狹小的車廂里人擠著人，肢體互相觸碰，渾濁的空氣在人與人之間交互著，似乎還隱隱有一股腥臭味。我來得遲了，只有坐在司機放的小塑料凳子上，卻掌控了一扇車窗，開著的窗戶漸漸散了味道。

　　小塑料凳子靠著第一排的座位，我本來看著窗戶的排山，想著事情。沒注意車窗開的老大，風一陣陣的往里面灌。等我被旁邊的大姐提醒關窗時，耳朵已經被吹的生疼。

　　驟然將追尋山邊日落光亮的眼睛移向黑暗的車廂內，有短暫的不適應，但適應后跟著到我眼前的是吵雜的喧嘩聲。因為還可以看見路，司機也沒有打開車燈。

　　這本來就是從小鎮子到周邊村子的面包車，一車人又幾乎都是同鄉，又是為同一個目的上的鎮上，便大開了嗓門，放開了情緒。

　　“……張二娃這次辦酒菜的味道確實不錯。”

　　“聽說一桌三百塊欸。”

　　“那小子現在還發達了哇?！?p>　　她和喧鬧的氛圍格格不入，沉默地坐在第一排挨著窗的座位，到是她那身沒換下來的橙色工作服明晃晃地闖入我的視野。我以前只在大街上看見穿著橙色工作服的清潔工，推著綠色小車，拿著大掃帚，從我旁邊經過。

　　我的視線略過嗓門頗大的大媽，打量著她。天色確實太暗，隱隱約約看不清晰，只大概看出她年紀不小，懷里包了個黑色塑料袋子，不知道里面裝了什么。

　　車一路顛簸，漸漸從昏暗駛向光明。駛向了一個過場的小街，車上大部分的人都會在這里下了，然后走向他們自己的路。為了讓坐在車后排的人出來，我不得不先下車。黃色的路邊燈光下，她的樣子變得清晰了，是一個干瘦的、臉上長滿皺紋的女人。

　　這一下，不光我看清了，坐在后排的大媽也看見了：“呀，這不是李蕓嗎？好久沒見過你了?！?p>　　等人下完，車廂一下就空了，我重新回到車里，坐在了車的后排。

　　李蕓聽見有人叫他往后一看，連聲答道：“喔喔，曲荷，確實好久沒見了?！崩钍|頓了頓，繼續說“我……在鎮上做清潔，好久沒回來了?！?p>　　司機收完了零碎的車費，又駕著他的鐵皮長安，出發了。

　　“聽說你做清潔一個月兩千多啊……”曲荷向前探了探腦袋.

　　“兩千四，也沒多少，將將夠個生活費。洋洋放月假了回來看看。”

　　“你也是命苦，還好你家洋洋爭氣，等洋洋把書讀出來你就輕松了……”

　　我靜靜地聽著她們的對話，以一個旁觀者的角度，打量著她們說話的神情，揣測她們的心態，我看到當曲荷說出在話時，李蕓臉上明顯的笑意。面包車甩掉了光線又進入了昏暗里。

　　“……洋洋今年高一了吧？”

　　“這學期開始的高三?！?p>　　我默默地聽著，曲荷立馬用了一種肯定的語氣，建議道：“高三啊，高三苦得很，胡家的姑娘高三都瘦了十斤，你可要給你家洋洋好好補下。”

　　“我買了近肉，洋洋上次說想吃紅燒?！闭f著李姐還托了托肉袋子，就是放在她抱著的黑色口袋。

　　車子到了下坡路，短暫的失重感讓我略微屏住了呼吸。

　　“那孫二娃真不是個東西，如果不是李剛，哪有他孫二娃的今天，連聲感謝的話都不曉得說……”

　　李姐短暫沉默了，干巴巴的答了句是啊，昏暗的車頂似乎正好壓在了她頭頂上，壓在了她年老纖弱的脊背上。

　　曲荷還在激情澎湃的說她知道的事情，從李姐的丈夫李剛到為了救孫二娃喪命，李姐獨自養育兒子洋洋長大，孫兒娃因為養豬的生意賺了大錢，卻一點不提當年的救命之恩……李姐呢？李姐還在應著，應著過去的悲苦，應著洋洋的懂事。只是，只是應著了。

　　車子又搖搖晃晃第開了好久，陸陸續續地又下了兩個人，司機早就已經打開了車燈，我看見又有瓦房的光線透過月光到了車里，我的目的地到了。

　　我下了車，車上還剩了曲荷和她，給了車費，她們還在“熱火朝天”地聊著。我看著面包車走在了屬于它的路上，我轉過身，也走在了屬于我的路上。