我叫鄭峰，峰，可以理解為山，引申為山上的樹，為木。因為我家有個習慣，孩子起名按照五行順序取。是一名高考落榜生。準確的說，我沒有參加過高考。
原因很簡單，中考結束后，我以不是很拿得出手的成績考入了中專技校。學習車間操作這一塊。但是我對這個并不感興趣。我最感興趣的是建筑。不是喜歡搬磚和泥，而是喜歡設計樓房的建筑。因為這，我上初中時，上課的時候總是在自己的本子上畫一些自己心目中漂亮的房子或者高樓大廈的結構圖。
我的父母，普普通通的農民，我母親在家里收拾一切，有時候下地干干活，地里不忙的時候，去村里的別人家的小廠房里當小時工。我父親一直在外面的工地干活，他也很喜歡建筑方面。我想我有這種愛好和他脫不了干系，所以他一直希望我能考一個很不錯的大學，學習建筑，以后當一個風風光光的建筑師，這樣，又有地位，又有金錢。可是，我讓他們失望了。
林聰，我從小玩到大的朋友，從幼兒園開始一直到初三畢業，我們兩個都是同班同學。小學的時候我們的成績差不多，可到了初中，也不知怎么的，他忽然成績就比我高出一大截。也正是因為這個，高中我不能陪他一起上了。雖然在家里鄰居的眼里，我和林聰相比，是一個失敗者。原因很簡單，人家林聰上了高中，然后理所應當地上大學，以后那就是大學生，找工作、掙錢、結婚生子......很順利。而我呢，連高中都考不上，只能學一個技術，以后找一個普普通通的廠子，給人家打工，然后通過別人介紹一個普普通通的對象，庸庸碌碌地度過一生.....
我對此不屑一顧，因為我知道，上學是通往成功的最近的捷徑。對，我承認。但是如果仔細分析這句話，如果不走最近的，不走捷徑，那我也能成功。可是有一個人卻對鄰居的看法深信不疑。這個人就是我的父親。
在我中考結束那個暑假的一個晚上，我父親下班格外的早。他回來的時候是下午三點，按照常理，他每天晚上七點才回來。而今天這個時候，我母親去了村里的廠房里當小時工。我還在午睡。他進來看到我正在睡著覺，并沒有打擾我。而是自己走了出去。當他開門離開的時候我醒了，但是我并沒有來得及問他今天為什么回來那么早。
不一會，他回來了，手里提著好幾個五顏六色的塑料袋。里面不知道裝的是什么，只是看到父親胳膊上的青筋暴起，似乎很中的樣子。我看了看他，他看了看我。我們沒有說話。我仍然回到房間里，打我的游戲。而父親在廚房里傳來陣陣“砰砰”的聲音。
差不多五點左右，我聽到外面“呲啦”一聲，隨及飄來了香味。順著香氣走出去，發現是父親正在燉排骨，看著排骨的種類，是很貴的那種。我心想：父親今天這是怎么了？平常連那種很便宜的大棒骨也只是買一小點，今天怎么買這么貴的？我問道：“今天這是什么日子啊，怎么還燉上排骨了？”一向說話時眼角擠出絲絲皺紋的父親，此時此刻卻沒有回答我的問題。只是面沉似水，臉部沒有多余的微表情，只是冷冷地對我說了一句：“去里屋，把我喝剩下的那半瓶白酒給我拿來。”我乖乖地走到里屋拿了白酒遞到了父親的手里，剛想接著說話，他卻搶先說：“去，給你媽媽打電話，叫她今天早點回來。”我又一次的進了屋，打完電話，并沒有出來，而是待在屋里打我的游戲。
晚上六點半左右，忙碌了一下午的母親下班了。一進門就說：“好香啊，今天這是吃什么？”我在屋里沒出來，聽著父親和母親的對話。應該是母親看到了鍋里燉著的是很貴的那種排骨，于是就開始責怪父親：“怎么買那么貴的東西，買點便宜的不就得了，你一有點錢就存不住。”父親沒有解釋，只是向母親說：“你去冰箱里，把我冰的啤酒都拿出來。”
五分鐘以后，我放下了手機，走了出去，發現院子放上了桌子，桌子的正中間放著一大盤子的排骨，然后周圍有著幾個涼菜，剩下桌子下面擺滿了啤酒。母親看到我出來了，急忙招呼我吃飯了。
我坐下，拿著啟瓶器一瓶瓶地開著瓶子蓋。父親和母親這時也坐了下來。母親看到我打了那么多瓶啤酒，緊忙抓住我的手，說：“行了，你爸喝不了那么多的。”聽完母親說話，我放下了手中的啟瓶器。可誰知這時候，父親說：“再打幾瓶吧，今天晚上咱們兩個一起喝。”一開始我以為父親在跟母親說話，可是我又想起，母親滴酒不沾，根本不喝酒，父親怎么會不知道呢。突然我明白了，這是在跟我說話。可是從小到大，在父親的嘴里，我一直聽到的都是：不能喝酒，不能抽煙。但是今天這是怎么了？自從今天下午很早下班開始，一直到現在，父親的行為和動作，真的很讓我不解。可是父命不可違。讓我打開，我只能照做。
接下來，父親還是不說話，一個人，一瓶瓶地喝著酒。我有時候敬他一個，他喝。不敬他，他也自己喝。見此，我也跟著喝，就這樣，我們一家三口人第一次吃飯保持沉默。不一會，母親說她吃飽了要進屋去看電視劇了。并叮囑我不要讓父親喝多了。我點頭示意。當母親進了屋子之后，父親突然說話了。
父親說：“你知道今天我為什么要準備這么一桌子的菜嗎？”我似乎開玩笑地說：“慶祝我唄！”父親說：“慶祝你什么？你有什么資格讓別人給你慶祝？慶祝你沒考上高中還是慶祝你成功地被技校錄取了？”當父親說完后，我頓時明白了父親的用意，這時，我感到臉上有一絲掛不住，拿起一瓶酒，一飲而盡。在一瓶酒直接入肚之后，我感覺頭有點發暈，臉有點發熱。然后對父親說：“爸，我知道，我沒能按照你的意愿，上高中，到時候考大學。但是，誰說不上大學的就一定要被上大學的看不起？誰家定的規矩？別人說是別人的看法，但是你兒子和他們不一樣，雖然我可能喝的有點多，但是您記住了，您兒子今天把話撂在這，雖然我沒上大學，但以后的日子一定不比那些上大學的人過的差。”聽到這，父親好像笑了，說道：“你確定？你怎么就那么肯定，你的日子不比人家差？”我說：“我就算是用盡全力，也一定要達到和他們一樣的水平，做出樣子，讓那些整天說三道四的人們閉嘴！”
父親突然站了起來，說：“好！我兒子說得好，作為父親，我信我兒子說的，咱不管別人怎么說，你絕對不會讓我失望。”說著端起酒杯，我也端起了酒杯，在我們父子兩個第一次碰杯之后，我們將杯中的酒，一飲而盡。喝完酒之后，父親進了房間睡覺了。院子里只剩我一個人。我坐在凳子上，抬起了頭，凝望著夜空。黑夜的天空中時而有這飛機燈光飛過，夜晚靜極了，空氣中還彌漫著微弱的熟麥子的味道。
這時候，作為一個年輕人，努力奮斗，不放棄的種子，在心中慢慢地發了芽......