隔壁的房間又傳來(lái)了小女孩的哭喊。一陣陣的，責(zé)備聲深藏其中。

　　白宇翻弄著書(shū)頁(yè)：生命的出現(xiàn)，需要隔離，即細(xì)胞壁。隔離是自我存在的前提條件，也是偶發(fā)的。

　　他抬頭看向窗外，思付著：“生命就如風(fēng)一樣，聚聚散散，是美好的過(guò)程。意識(shí)是存在的，也是不存在的，就如人的影子。”他想到了“含沙射影”，不僅莞爾一笑，腦袋微微地?fù)u晃了幾下。

　　門(mén)外，母親稍許猶豫，只丟下一句不咸不淡的話：“早點(diǎn)睡吧。”

　　“嗯。”

　　母親轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，客廳的燈依舊亮著，臥室的門(mén)輕輕地合上。

　　白宇小的時(shí)候，睡在暗室中，便有著隱約的不適感，直至感到壓抑，呼吸困難。某一天，他扯開(kāi)窗簾，讓漫天的黑夜和閃爍的星辰擠滿局促的小窗，映滿雙眼。次日的清晨，強(qiáng)烈的光柱射入床頭，他覺(jué)得他是快樂(lè)的。

　　眼前的這扇窗，在夜風(fēng)的鼓動(dòng)下，輕輕作響。窗外的人群稀稀落落，最終是融化在夜幕中，還是被時(shí)間的溪流沖走，或是在一盞燈火下駐足、睡下。

　　母親輕輕地推開(kāi)房門(mén)，吃下幾片安眠藥，喝水小心翼翼的，生怕驚擾了寧?kù)o的夜。

　　白宇覺(jué)得母親向他這里看了一眼，至少耳朵從他的房間掃過(guò)。

　　他想到了童年，母親整日忙于工作和他的學(xué)習(xí)。母親就像永動(dòng)機(jī)，他就像深海中奮力游動(dòng)的魚(yú)兒。一旁的父親，擺弄著配鑰匙的工具，夜晚的時(shí)候總是喝上二兩散白。

　　他雙手用力地扯下多余的枝條，揮舞著木棍，和一群孩童彼此追逐，叫喊聲此起彼伏。在院墻上奔跑，藏在枝葉間，投擲著土塊。

　　隔壁孩子的哭泣聲，似乎已是久遠(yuǎn)的記憶，之間只有一道厚重、沉默的墻。他感覺(jué)到小女孩睡覺(jué)的姿勢(shì)，蜷縮一團(tuán)，像個(gè)嬰孩，不想成長(zhǎng)，只想棲息在夜幕的懷抱中。小女孩的呼吸是輕柔的，吐著一個(gè)個(gè)繽紛的氣泡，穿過(guò)墻壁，在夜空中飄蕩。沒(méi)有歸宿，卻自由自在。

　　他在本子上寫(xiě)著：“我就像被一陣風(fēng)吹起的塵土，在空中揮灑恣意，清楚終要回歸土地，留下一片虛空。也要固執(zhí)地飛一會(huì)兒，創(chuàng)造屬于自己的意義，即使它是虛無(wú)的……”

　　隱約間，沉重的呻吟聲滲了進(jìn)來(lái)。白行朝著另一側(cè)墻壁看去。呻吟聲像帶著節(jié)奏的鐘點(diǎn)，給漫長(zhǎng)的夜鏤刻了曾經(jīng)的、時(shí)間的痕跡。他想著：這五六十歲的女人，每次在小區(qū)里打招呼，她總是報(bào)以和善的微笑，一只手還牽著她的小孫女。

　　困倦漸漸襲來(lái)，白宇翻弄著筆記，寥寥草草的，記錄著一天的感悟，記錄著彷徨的繼續(xù)。

　　前方的路彎彎曲曲的，沒(méi)有盡頭。他曾多次的想過(guò)，走下去嗎？若是他，和他的靈魂在夜路中死去，還有誰(shuí)會(huì)注意到路邊已干枯的尸骨。也許有人會(huì)說(shuō)，這個(gè)人是餓死的。看他衣衫襤褸，渾身惡臭，他就是個(gè)乞丐。

　　在雙眼緊閉的最后時(shí)刻，他寫(xiě)道：

　　尸骨終究深埋在土地，掉進(jìn)夜的巢穴，上面覆蓋著層層塵土。——星星是閃爍的……