幼時，我常夢見自己乘坐一趟水中的列車去往另外一個國度。細細想來，那些夢里的畫卷都是我對故鄉(xiāng)的懷念，是將故鄉(xiāng)過去和未來都放在同一片地平線的眷戀。

　　夢里的故鄉(xiāng)，也在崇山峻嶺之間，但這小小的山村不再是一個小山村。向北，它漸漸變成了一座城市；向南，它又沒入無邊無際的林海。

　　幼時，村的外延都是城市，每個城市都有鱗次櫛比的高樓，還有旋轉木馬以及糖果堆砌的城堡。我是那么渴望外面世界的林林總總。

　　然而，當我離開故鄉(xiāng)已經(jīng)近二十年，我又總是夜夜做些關于故鄉(xiāng)的夢。我依然會像童年的夢一樣，會飛，會乘坐水底的列車，不過，那故鄉(xiāng)的千山萬水是那么漫長，我筋疲力盡地飛回去，卻總是難以停留在時間的逆流中。

　　我依然會夢見高樓大廈，不過那些高樓大廈里要么沒有人的蹤影，要么就是滿是瀝青的鋪染。尤其那些樓房滿滿的黑色瀝青，在太陽的炙烤下更加粘稠，像溪流一樣流淌著。在施工的工人們，他們麻木機械地從地上搬運木梁，搭建著這些房屋，我十分害怕他們，認為他們猶如死人。

　　我便逃啊逃，往村的西方逃跑，西邊的地勢越來越低，右側還有溪流在流淌，路過村尾下方的小學。學校上方，也就是道路的左側是茂密的東山，那里棲息著無數(shù)的鬼魂。再往前走，就會有一座橋，橋上有一只巨大的鐘表，扭曲地表框里還有轉動的指針。

　　這里是時間匯聚的地方，可以去往任何一個時空。這里是我常常等待父母回來的驛站口，如果我要飛去，就會越過大片大片的水稻田，再游進一條寬闊的河流，那河流水流湍急，通向無邊的遠方，就可以在漂流中去尋找在山頂勞苦種地的父母。

　　村子像是平躺在東山半山腰的彎月，又像一條俊秀的眉。如果我要是從村子的上方走，挨近山根，那里種著無數(shù)的美食，然而這些美食有惡魔看守。我不明白為什么在我的夢中會有這么多妖魔鬼怪，大概也是源于我童年的那場心理陰影。

　　如果我要從村子的上方走，左邊是一片水的世界，右邊是一片鬼城。而在東山腰處還有一個地下宮殿，宮殿里有一處巨大的藏書室，從寬闊的石階下去，就會遇見無形的鬼怪，我曾多次去過那里又落荒而逃。

　　在我的夢境里，這些都成了一種固定的記憶。夢醒時也依然難辨別那是關于故鄉(xiāng)的真實圖景還是一場幻夢。

　　我并不排斥這些夢，但總歸讓我?guī)в幸环N憂傷。因為故鄉(xiāng)已是我漂泊的心難以擱淺的彼岸，是我再也無法歸依的遠方。