耿姥姥坐在小板凳上靠著樹打盹，她的皺紋跟姥姥那種深溝似的不一樣，每條都淺淺細(xì)細(xì)的，有點(diǎn)像過年糊燈籠的皺紋紙。

　　我躡手躡腳走到她跟前，悄聲叫她：“劉義，劉義！”

　　她驀地睜開眼，呆呆地看著我。

　　我伸手在她眼前晃：“耿姥姥，你睡迷糊啦！”

　　“你剛才叫我啥？”知道不能叫大人的名字，我辯解道：“在外面睡覺會(huì)丟魂，叫名字就把魂叫回來了。”

　　“你這孩子真是個(gè)機(jī)靈鬼兒。”她掀開大襟從里面的口袋里摸出兩塊糖來，黑黢黢的糖紙很特別。

　　“我兒子維信出差帶回來的，話梅糖。”

　　剝開一粒塞進(jìn)我嘴里，拉我坐在旁邊的矮板凳上。就半天沒見，像隔了好久似的。

　　“我那個(gè)名字都沒人叫過。”她幽幽地說。

　　“那你要是嚇著了怎么辦？”

　　“我們小時(shí)候到處是野地，樹林子草甸子隨便跑，人都膽子大，啥也不害怕。”

　　“要是有人在你身后突然喊一聲呢？”

　　“在外面一馬平川來個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了，在家里不管進(jìn)哪個(gè)屋都要先給個(gè)動(dòng)靜兒，不興悄么聲跟做賊似的。”

　　“怎么給動(dòng)靜？”

　　“腳步重點(diǎn)或者輕輕咳嗽一聲。”

　　“那你不會(huì)叫魂吧？”

　　她笑道：“還真不會(huì)，怎么叫？”

　　“就是，就是——”我兩手比劃著不知從何說起，“這樣，我給你叫。”

　　我學(xué)著姥姥的樣子兩只手輕輕捏住她的耳垂，額頭抵在她的額頭上。“我叫你你就答應(yīng)。”

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，離得近看她的眼睛真亮。

　　“劉義啊回來吧！回來跟姥姥撞撞腦門來。”還沒說完，我就知道不對，我怎么能是耿姥姥的姥姥呢！

　　趴在她肩膀上笑個(gè)不停。她用手摩挲著我的后背，也笑得渾身亂顫。

　　“重來。我說回來吧，你得答應(yīng)回來啦！”

　　我重又?jǐn)[好姿勢：“劉義啊，回來吧！回來跟小鈴兒撞撞腦門來。”

　　“回來啦！”

　　“就是這樣，每次嚇著叫三聲就好了。”

　　她摸摸我的頭，說：“活了這么大年紀(jì)，還第一次有人給叫魂。”

　　我壓低聲音跟她說：“我媽回來啦。”

　　“多好，有媽的孩子是塊寶。”

　　“還寶呢，我媽說我是累贅，她根本不想要孩子。”

　　“哪有當(dāng)媽的不想要孩子的，她就那么說說。大人的事有時(shí)候不像看起來那樣，你長大了就明白了。”

　　“她整天不停嘴地嘮叨。“我嘆了口氣。

　　她掏出梳子幫我梳頭發(fā)。

　　“我媽，我們那時(shí)候叫娘，跟你媽正相反，她輕易不說話，但凡她說話，誰也不敢不聽。我小時(shí)候愛生病，那時(shí)候不興打針，都是喝湯藥，喝一陣不見好，我媽就帶我去草甸子上，找一棵馬蘭草讓我認(rèn)干媽。低微的東西老天爺不注意，容易順利長大。說也奇怪，認(rèn)了干媽我就好了。我娘得過一場大病，都不行了，衣服也做了，正張羅打棺材，她做了個(gè)夢。夢到一個(gè)女人趕了十一只小雞，說還有一只在她嘴里，她聽說一陣惡心就吐了，果然吐出了一只小雞，第二天病輕了，過一陣就徹底好了。找人解夢，說是觀音菩薩來點(diǎn)化她。她以后就信佛了，常在小板凳上磕頭，有時(shí)候磕到出血。當(dāng)時(shí)不懂，多少年后才明白，她也是為了我們，為了家。可惜明白得太晚了。我爹死時(shí)，她哭得眼睛壞了，她死時(shí)孫男娣女走死逃亡分散各處，近旁的兩個(gè)都不敢哭，草草埋了。”

　　她深深嘆氣，悠長的嘆息長得沒有盡頭似的。

　　我媽扯開嗓子喊我，叫兩聲小鈴兒，后面就跟著一串諸如這孩子死哪兒去了之類誰都聽得見的自言自語。

　　我飛跑回去，她一見我就大驚小怪問誰給梳的辮子，聽說我這些天都跟著耿姥姥，她一邊罵著黃建國會(huì)偷懶，一邊在菜園里匆匆忙忙摘了些黃瓜西紅柿，拉著我去送給耿姥姥。

　　我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她跟耿姥姥說話，自始至終輕言細(xì)語，簡直像換了個(gè)人，我即使盯著她看，也不能把那柔和甜蜜的聲音跟她聯(lián)系起來。

　　后來耿姥姥說：“你媽刀子嘴豆腐心，挺好個(gè)人兒，她說啥你就聽著，別往心里去。”