早起，爸爸剛澆的菜園散發(fā)著潮潤(rùn)的土腥味非常好聞，爸媽一塊出門，我媽笑嘻嘻地坐在我爸的自行車后座上對(duì)我揮手。我戴上發(fā)卡，辮梢上的頭繩蝴蝶觸須般顫，空氣里彌漫著淡淡的松樹油味，我蹦蹦跳跳地去找耿姥姥。“誰(shuí)家的姑娘這么漂亮啊！”她說(shuō)著拎出個(gè)草綠色的舊書包在我眼前一晃：“你看這是什么？”

　　那書包和書包里拿出來(lái)的一個(gè)本子和一截兩寸長(zhǎng)的鉛筆都給我一種奇特的感覺(jué)，好像眼前打開個(gè)新世界。學(xué)著耿姥姥的樣子在大方格本上描完了平生第一行漢字，雖然只有一橫，我拿給耿姥姥看，她驚訝道：“你寫得比小超好多了，他筆畫伸不開。”她舔舔鉛筆尖兒，在第二行第一個(gè)格子里又寫了個(gè)“二”，我要求她再寫一個(gè)，她又寫了個(gè)“三”，我會(huì)數(shù)數(shù)，問(wèn)她：“四就是四道？那后面的格子不夠?qū)憽！彼χ鴮憘€(gè)“四”，我又要求她寫個(gè)“五”，她說(shuō)：“貪多嚼不爛。”我不管，我想看看別的字都長(zhǎng)啥樣，索性讓她一直寫下去。她小心捏著筆，一筆一劃，描花樣子似的。我照葫蘆畫瓢的時(shí)候，她說(shuō)：“一邊寫一邊念吧，會(huì)寫還得認(rèn)識(shí)。”我寫了一上午那個(gè)叫“作業(yè)”的東西，既不知道為啥寫，也不明白有啥用，只是覺(jué)得好玩。那時(shí)候我還不知道有種東西叫藝術(shù)，寫字對(duì)我心靈的沖擊與震撼，只有藝術(shù)才能創(chuàng)造出那個(gè)效果。

　　我寫的時(shí)候太投入，耿姥姥不時(shí)提醒我抬頭，“眼睛可不能壞了。”寫一會(huì)兒，耿姥姥就叫我起來(lái)玩玩，我寫得上癮不肯動(dòng)，耿姥姥說(shuō)給我講故事，我就放下筆跑過(guò)去。她的故事都是真的，里面的人物都有名有姓。有個(gè)人叫費(fèi)明德，通今博古，騎著高頭大馬挎著槍帶兩條細(xì)狗打獵，又威風(fēng)又仗義，土匪橫行的時(shí)候，周邊誰(shuí)家狗咬得厲害，他鳴槍示警，土匪就嚇得跑掉了。跟電影里的英雄一模一樣。

　　“我爺爺在的時(shí)候沒(méi)分家，叔伯的兄弟姐妹都在一起，哥哥兄弟加一起有十一個(gè)，姐妹就兩個(gè)，大排行我第七，我姐第五，我們相差三歲，成天形影不離。后來(lái)哥哥們成家，有了嫂子們，白天一起干活，晚上在燈下一邊做針線，一邊聽我三哥念唱本，他愛(ài)看書，有一箱子唱本。三哥愛(ài)玩，天南地北地跑，有一年給我和五姐帶回來(lái)的旗袍，領(lǐng)子立到下巴。過(guò)年的時(shí)候五姐擦胭脂抹粉，戴大紅絨花，在頭發(fā)上顫顫巍巍的，好看。后來(lái)先后出嫁，姐妹見面的時(shí)候就少了。有點(diǎn)什么好東西，就留著，等趕上生日年節(jié)見面的時(shí)候給她。當(dāng)時(shí)都不知道，好日子會(huì)過(guò)到頭的。要知道這么個(gè)結(jié)果，那時(shí)候也多見幾次。誰(shuí)能想到呢！”

　　我有了那書包才發(fā)現(xiàn)街上的孩子好多都背著這樣的書包，于是如獲至寶，把撿來(lái)的石頭、扎頭發(fā)的綢帶都放進(jìn)去，出來(lái)進(jìn)去都背著，我媽說(shuō)我是窮漢子得了狗頭金。她和我爸都看了我的作業(yè)本，兩人樂(lè)得合不攏嘴。媽媽買了刻著細(xì)細(xì)木頭楞的鉛筆、鉛筆刀和好幾個(gè)大方格本子，放在柜子最高的地方，讓我拿用完了鉛筆和本子的跟她換。爸爸找人要了一套課本。他們倆誰(shuí)也想不到教我，我在書頁(yè)空白的地方畫滿小人。

　　他倆隨時(shí)隨地吵架，又隨時(shí)隨地講和，兩個(gè)人比賽似的對(duì)我好。我爸答應(yīng)給我弄一把“手槍”、帶我去城外采黃花菜，我媽買了塊花布給我做布拉吉。我不鬧著回姥姥家了，他們倒主動(dòng)提起，說(shuō)等他們放了假帶我回去，看我學(xué)寫字，又許諾將來(lái)我上了學(xué)寒暑假都讓我回姥姥家。