我醒過(guò)來(lái)時(shí)在格子間里，眼前是耿姥姥微笑的臉，“沒(méi)事的，小孩子都三災(zāi)八難的，長(zhǎng)大就好了。”姥姥也這么說(shuō)。她要去看冰棍箱子，忙忙地走了，我趕忙用被子抹掉臉上的淚水。我媽拿了一筐洗好的小黃柿子，耿姥姥給的，我咬個(gè)小口慢慢吮著，眼淚又落下來(lái)。“看把你美的。”“你就不能把話說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)？”“啥意思？”她掐著腰擋住了一大片陽(yáng)光。“就像你跟外面的人那樣，那樣人家才愿意跟你說(shuō)話。”“翅膀硬了哈，教訓(xùn)起我來(lái)了。”她轉(zhuǎn)身走開(kāi)，一邊掃地一邊哼起歌來(lái)。

　　晚上我爸回來(lái)，給我個(gè)布包，打開(kāi)來(lái)，一把涂了黑墨的木頭槍?zhuān)纛^呆腦不好看，扳機(jī)的位置是個(gè)圓圓的洞，我得兩只手握住才能做出個(gè)打槍的姿勢(shì)。晚飯后三個(gè)人圍在桌邊沒(méi)事做，我媽說(shuō)“我給你剪頭發(fā)吧！”姥姥曾提議過(guò)，當(dāng)時(shí)我堅(jiān)決反對(duì)，我媽一說(shuō)我就痛快同意了。我為了梳辮子每天挨罵，她每次梳頭揪得我頭皮疼，我自己梳她又說(shuō)不平整。她本來(lái)想剪短剪齊，結(jié)果越修越短。睡了一夜起來(lái)，我滿頭都是刨花卷。在我媽的笑聲里我背起裝了木槍的小書(shū)包去找耿姥姥。

　　耿姥姥看到我就笑：“原來(lái)你自來(lái)卷兒。”看我用手捋頭發(fā)，她說(shuō)：“別壓，多漂亮啊，別人想要還沒(méi)有呢！”我抽出木頭槍?zhuān)e到面前給她看。她吃了一驚，臉色都變了，說(shuō)：“快收起來(lái)，小姑娘家家咱不玩這個(gè)。”我一邊對(duì)著樹(shù)瞄一邊說(shuō)：“打壞人多威風(fēng)啊！”“快收起來(lái)，耿姥姥不喜歡。”“你害怕是吧？”我說(shuō)著塞進(jìn)書(shū)包里。我原來(lái)也害怕，姥姥家拉堿土?xí)r有人帶槍順便打野雞，我嚇得不敢進(jìn)放槍的屋子。

　　“我真是害怕。我維信幾個(gè)月大的時(shí)候，家里來(lái)了土匪，男人就我大哥、維信他爹和五姐夫在家。土匪三個(gè)人，進(jìn)門(mén)就要槍要糧，不給就要把維信帶走，每天送個(gè)耳朵來(lái)。我大哥答應(yīng)給，讓我們炒菜燙酒，土匪先吃喝著，他們?nèi)?zhǔn)備。等土匪喝得差不多了，他們?nèi)齻€(gè)進(jìn)來(lái)，大哥吆喝一聲動(dòng)手，維信他爹一鎬把就打倒一個(gè)，五姐夫抱住一個(gè)，我大哥慌忙中開(kāi)槍?zhuān)訌棿┻^(guò)去，土匪和五姐夫都倒了。剩下一個(gè)想要跳窗逃跑，維信正躺在窗下的小褥子上，他再邁一腳就踩到孩子了，我一股急勁上去拽住土匪的腿給他拉下來(lái)，幾個(gè)人上去把他打死了。”她眼睛里滾動(dòng)著淚水，聲音顫抖。“到現(xiàn)在我都害怕見(jiàn)到血。我五姐夫死了，五姐生家里的氣，帶著孩子跟婆婆一家搬走了，沒(méi)了音信，也不知道現(xiàn)在在哪里。”“土匪什么樣兒？”“土匪也是莊稼人，家里也有老有小，沒(méi)啥兩樣。可是，到你死我活的時(shí)候，不打也沒(méi)辦法。通常聽(tīng)到土匪來(lái)了，我們都躲。那時(shí)半夜里，后屯狗咬，準(zhǔn)是來(lái)土匪了，我大哥套馬車(chē)?yán)衔覀兺暗乩锱埽邫M壟地，顛簸異常。跑到夠遠(yuǎn)，就用麥梱壘起墻擋風(fēng)。到了天亮派個(gè)人回去打探消息，沒(méi)事了才回去。”

　　耿姥姥用手抹下眼睛，“打打殺殺不是什么好事。你好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了生兒育女平安到老，別像耿姥姥骨肉分離。”“五姐走了，那個(gè)總挨打的三哥呢？”“三哥還不如五姐，五姐還有個(gè)盼頭。那時(shí)候亂啊，三哥當(dāng)兵打仗好容易活下來(lái)，內(nèi)部火拼被人從后面放冷槍打死了。有人來(lái)報(bào)信說(shuō)了三遍我都不信。他剛從我家走，我包的餃子，他吃了三碗。沒(méi)兩年的功夫，一大家子人散差不多了。我爹受不了，說(shuō)沒(méi)人了還活個(gè)什么勁兒，上吊了。我娘眼睛哭瞎了，天天拜佛，誰(shuí)也攔不住。她真是信得長(zhǎng)久。能信點(diǎn)啥，也是好事。”她眼睛望著街道，但又分明不是在看車(chē)來(lái)人往。“你怎么辦呢？”

　　“你是說(shuō)這么多人都沒(méi)了是吧？這還沒(méi)完呢!維信他爹，好好的一人，頭幾天還下地干活，一場(chǎng)傷寒就沒(méi)起來(lái)。那時(shí)候維信還沒(méi)學(xué)名，都叫他小虎子，后來(lái)上學(xué)學(xué)堂的先生給起了名字，才改叫維信的。我最小的弟弟劉奎比他大幾歲，帶他一溜煙跑回來(lái)，進(jìn)門(mén)就嚷嚷小虎子有名字啦叫維信。這劉奎故事可多了，他年紀(jì)小，成天跟一群侄子混在一起。大哥的兒子娶媳婦，維信這輩的兄弟們都去鬧洞房，劉奎也跟著往里擠。急得我老嬸叫：奎啊快回來(lái)那是你侄兒媳婦。”她笑起來(lái)眼睛有光。

　　“維信他爹剛沒(méi)時(shí)難受，后來(lái)這家里一件事接一件事，就想著他早死了倒是有福氣，活著更難受。他哥們好幾個(gè)，公婆就愿意跟著我，這也是緣分。一起過(guò)到維信念高中，家里斷糧了。我公公八十多了，說(shuō)要吃疙瘩湯，婆婆說(shuō)沒(méi)面了，公公說(shuō)那吃個(gè)貼餅子吧，婆婆說(shuō)貼餅子也沒(méi)有，公公說(shuō)貼餅子都沒(méi)有了？趁我們挖野菜的功夫抱著塊石頭下河了。那河水很淺，按說(shuō)淹不死人，他就淹死了，他是真不想活了。

　　維信上學(xué)得有學(xué)費(fèi)，我托人找個(gè)城里保姆的活兒，不能帶著婆婆，大伯子把婆婆接到鄉(xiāng)下去了。真是生離死別，我們娘倆再?zèng)]見(jiàn)著。寫(xiě)信給維信，他沒(méi)收到，放假回來(lái)，才知道家沒(méi)了。以后放假他東家住西家住流浪似的。兩年后我再見(jiàn)到他，沒(méi)想到他長(zhǎng)那么高。后來(lái)他工作、結(jié)婚，小超小紅不用人看著了，我閑不住想找點(diǎn)事干干，就成了賣(mài)冰棍的老太太了。”“我們倆就在這兒講故事了。”“是啊，誰(shuí)也不知道啥時(shí)候遇到啥人啥事。”“那么多人都沒(méi)了。”我覺(jué)得她真可憐。“反正以后會(huì)見(jiàn)面的，還有我那個(gè)大妞兒。”

　　大妞兒是她撿回來(lái)的孩子，“寒冬臘月扔在樹(shù)林里，我揣在懷里抱回來(lái)，到處找人給看病，一聽(tīng)說(shuō)治不好了，我眼淚就下來(lái)了。大妞兒像你這么大時(shí)就幫我干活，拿個(gè)小抹布，這里擦那里擦。后來(lái)她家人找來(lái)，她說(shuō)我不去，這才是我家，我爹我娘都在這兒。后來(lái)有了維信，她抱著背著疼得不得了。有一回半夜躲土匪，她不知怎么嚇掉了魂兒，又是發(fā)燒又是說(shuō)胡話，

　　好幾天水米不進(jìn)。一天晚上清醒了，跟好人似的說(shuō)說(shuō)笑笑，末了說(shuō)媽你可別忘了我啊，說(shuō)完就過(guò)去了。我哪能忘了她呢，我活多久她就跟著我活多久，死了就在一起了，那沒(méi)啥大不了的。你看，我老雖老，還是要干凈。你將來(lái)也是，不管啥時(shí)候，都要讓自己像個(gè)人樣兒。”