許葉萍真的老了，身體一年不如一年，再也干不了重活，就在家看看書，看看電視，打掃一下房間，清理一些長時(shí)間沒用的物品。

　　這天，在清理一個(gè)箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了多年前的一個(gè)舊日記本，她拿起日記本，找到老花鏡，就坐在椅子上讀起來：

　　二月二十四日星期四

　　下午，我去村小學(xué)替小女交學(xué)費(fèi)領(lǐng)書，學(xué)校江校長問我去不去代課。我說：怕我不行。江校長就笑著說：對(duì)你，我最清楚你的功底。代課，綽綽有余。我上小學(xué)時(shí)，他當(dāng)過我?guī)啄甑陌嘀魅巍?p>　　說實(shí)話，這個(gè)時(shí)候去當(dāng)個(gè)代課老師，我沒有感到特別興奮，倒是感到意外。

　　對(duì)我來說，我現(xiàn)在最想做的是寫作，去當(dāng)個(gè)代課老師，可也是可以的，待遇是低了點(diǎn)，可我不在乎，畢竟可從中學(xué)到不少知識(shí)。

　　這樣，我半推半就當(dāng)上了石牛村小學(xué)的代課老師。

　　二月二十五星期六

　　上午，江校長安排我暫時(shí)去教三年級(jí)的語文。我說：我能行嗎?他說老師未到齊。以后再作調(diào)整。

　　二次鈴響過，我一個(gè)人膽怯地走進(jìn)三年級(jí)的教室。

　　當(dāng)我走上講臺(tái)站在黑板前面朝全班學(xué)生時(shí)，有點(diǎn)與站在其地方有不一樣的感覺，似乎高了一點(diǎn)，還有會(huì)飄起來的感覺。這是為什么呢?

　　我的耳邊似乎有一種聲音在說：許葉萍，你終于走上了講臺(tái)！

　　是啊!我終于走上了講臺(tái)。而且是在這個(gè)時(shí)候，不或之年！

　　三月一日星期二

　　下午放學(xué)時(shí)，我拿著傘正備回家，江校長忙叫住我說：葉萍！要開會(huì)，老師分工。江校長安排我教三年語文兼班主任，我說：我行嗎?其他老師都說：邊教邊學(xué)嘛，我說：這不同于干其它活，知難而上。這教書我累一點(diǎn)不要緊，怕學(xué)生跟著受苦受累，畢竟我是初次涉入教學(xué)行業(yè)。由于教師緊缺安排不下，最終確定由我教三年級(jí)語文兼班主任。

　　此刻，我真的感到肩上的擔(dān)子很重很重。

　　三月二月

　　上午節(jié)一課下課時(shí)，江校長手里拿著三個(gè)紅包朝我們走來。他先把紅包給了田老師和丁老師。這天是我值日。我站在那個(gè)用鋼軌做的鐘下敲鐘，江校長朝我喊：“哎！許老師！你的。”

　　我笑著走了過去，接了紅包就說：“還講這個(gè)禮！”

　　江校長笑笑走開了。

　　關(guān)于這個(gè)紅包，至我進(jìn)這校門還沒一個(gè)星期，問我紅包的人就有幾個(gè)了。第一個(gè)問的是原來在學(xué)校代課的女老師一一田老師，她神經(jīng)兮兮拍著我的肩旁問：紅包給你了嗎？

　　我愣一下，心想，紅包？不知道啊！她看我不懂的樣子，知道沒給我，就說：會(huì)給，保險(xiǎn)會(huì)，一般的不會(huì)歧視代課老師。不過有的學(xué)校歧視。有一年我在一個(gè)學(xué)校代課，公辦老師有，我沒有。

　　其實(shí)，我不在乎有不有這個(gè)紅包。

　　我來到辦公室打開紅包看，哇！一張嶄新的百元票子！難怪！

　　三月十五日

　　開學(xué)第三周了，今天還是第一次做課間操。

　　我整理好自己班上的隊(duì)伍后站在學(xué)生的后面。江校長在講話，講完了就放做操的片子。時(shí)代進(jìn)步了，做操早己不用人來親自喊，這樣既輕松，聲音又優(yōu)美動(dòng)聽。

　　此時(shí)此刻，我更有不一樣的感覺。以前，我是以學(xué)生的身份站在操場上，現(xiàn)在是以老師的身份站著，這種區(qū)別很大，同樣是在操場，同樣是一個(gè)人，感覺就是不一樣。

　　課間操做完后，女學(xué)生一渦蜂涌進(jìn)廁所，見我進(jìn)去，一個(gè)一年級(jí)的學(xué)生很大聲喊我：老師！你也撒尿？

　　這話讓我忍不住笑了好久。心想，老師就不撒尿?笑過之后，我又想，假如我是一個(gè)學(xué)生跟她們擠在一塊，會(huì)這樣喊嗎?

　　三月十八日

　　今天上午快放學(xué)時(shí)，收到河南的朱強(qiáng)、河北的張文兩位先生的來信。前幾天還收到河南周海作家的來信。他們都是從《小小說選刊》上看了一篇我發(fā)表的短文后寫來的。周海老人家還寄來許多的雜志和書，還有稿紙。我真的很高興，沒想到發(fā)表一篇短文會(huì)有如此的影響！發(fā)表好的作品影響就更大了。希望也有這么一天！

　　四月二十八日

　　今天快放學(xué)的時(shí)候，郵遞員去學(xué)校送報(bào)紙，我收到一封信，是《小小說選刊》編輯部寄來的。里面是一張稿費(fèi)單，25元，稿費(fèi)不多但我非常高興。這是我收到的人生中的第一張稿費(fèi)單，是我在2005.6期《小小說選刊》上發(fā)表了一篇短文。這第一張稿費(fèi)單我一輩子也不會(huì)忘記。

　　四月三十日關(guān)于帶子的笑話

　　今天課間休息時(shí)間，老師們都聚在徐老師的辦公室看報(bào)，報(bào)上的文章引出了徐老師的兩個(gè)笑話：

　　第一個(gè)笑話：一個(gè)男人在集市買東西，他聽到一個(gè)婦女說買“月經(jīng)帶”，他就對(duì)售貨員說：“一聽這個(gè)名字就知道，這個(gè)帶子越帶越真帶，我也買一個(gè)”。

　　第二個(gè)：一個(gè)農(nóng)民伯伯在田里干活，他看到一個(gè)丟掉的衛(wèi)生帶，就撿起來拉了拉，說：“這是么子帶子，還有彈性呢。拿回家扎東西去?！?p>　　果然，他第二天把這個(gè)爛了的衛(wèi)生帶扎在了一個(gè)竹籃上，他老婆提著籃子裝菜也沒說什么。他上學(xué)的女兒回家時(shí)看到了就問：“那是扎的什么東西？”仔細(xì)一看才知道，原來扎的是一個(gè)衛(wèi)生帶。

　　老師們聽了都笑歪了嘴。

　　接著我也講了一個(gè)笑話：

　　有一個(gè)老大爺去百貨公司購物，他看到貨柜里一個(gè)標(biāo)簽上寫著“衛(wèi)生帶”，就對(duì)售貨員說：“幫我拿個(gè)衛(wèi)生帶來，我一條衛(wèi)生褲子的帶子沒有了?！?p>　　在場的老師們又笑彎了腰。

　　五月二十五日

　　今天，學(xué)校老師把我所有的備課本：語文、品德、體育、美術(shù)、勞動(dòng)、作文上的封面拆下來換上新的備課本封面，再由我寫上另一個(gè)女人的姓名，也就是說，我備的課都成了別人的了。

　　聽說是要進(jìn)行整編，上面有一個(gè)干部的夫人原在小學(xué)任教，未上班，為應(yīng)付檢查得上一天課。

　　早晨，我一進(jìn)學(xué)校，看見江校長和其他幾個(gè)教師在說著什么。我朝大家走去。那個(gè)愛說笑話的田老師，見我來，就笑哈哈地說:“許老師！你一夜之間就高升了，成了局長夫人了。”我被她說得云里霧里，丈二和尚，莫不著頭腦。再一問，才知道是那回事。

　　我哭笑不得，辛辛苦苦備的課都成了別人的了。連個(gè)姓名都不能寫?？粗蠹野褜懥宋颐值姆饷嬉粡垙埶瓜聛G到垃圾桶，那滋味真不好。

　　一個(gè)代課的能怎樣?一切行動(dòng)聽指揮唄!

　　喜歡惡作劇的田老師，竟從她辦公室捧著一瓶插了鋼筆的紅墨水瓶，放在門前走廓的桌上，笑哈哈地朝我眨巴著眼睛說：“來來來，今天來檢查，局長夫人要打口紅的?！?p>　　我苦笑著罵她，說鬼話！另一個(gè)男老師又說：“拿墨汁來，劃劃眉?！彼性趫龅睦蠋煻夹Φ们把龊蠛?。唯獨(dú)我笑不出來。

　　結(jié)果，一切白忙活。沒來檢查。

　　三月九日《值日》

　　前天我值日，值日的要在“校務(wù)日志”上登記每班的到校情況和衛(wèi)生、學(xué)習(xí)情況。按理要去各個(gè)教室去查看的?？蓪?shí)際上除了江校長去教室看過后認(rèn)真登記外，其余的沒幾個(gè)去過教室，只照前面抄上就是。剛開學(xué)那時(shí)，我也去了教室，一代課老師跟我說：你一個(gè)代課的，何必這么認(rèn)真？”后來我也照抄不誤?？汕疤煳抑等諘r(shí)，發(fā)現(xiàn)在我前面一人的四人登記的學(xué)生人數(shù)全部錯(cuò)了。

　　原來，在他們四人之前的那個(gè)老師，按一、二、三、四、五年級(jí)的順序記下的學(xué)生人數(shù)是:30、29、31、30、38。可后來的那個(gè)老師在抄的時(shí)候，把年紀(jì)順序抄反了，就是五、四、三、二、一。結(jié)果一年級(jí)便成了五年的，二年級(jí)的成了四年級(jí)的，以此類推，后面的三個(gè)老師跟著錯(cuò)。

　　從這個(gè)小事來看，有的老師責(zé)任何在?鄉(xiāng)下的教學(xué)質(zhì)量為什么低?一方面有的老師水平低，另一方面責(zé)任感不強(qiáng)。為什么鄉(xiāng)下的教育跟不上?我為鄉(xiāng)下孩子擔(dān)憂！救救鄉(xiāng)村孩子吧!

　　我還聽學(xué)校老師說過，去年有一個(gè)老師用一個(gè)晚上的時(shí)間就把一本語文書的課全部備完，還錯(cuò)把語文備到數(shù)學(xué)備課本里了。

　　七月九日

　　今天放學(xué)。

　　也就是說走進(jìn)教學(xué)生涯的第一學(xué)期結(jié)束了。代課工資一千元，外加補(bǔ)課費(fèi)，共一千零陸拾柒元，工資雖然不高，但我不是為錢而去的。我喜歡書，喜歡與讀書的人打招道。

　　2006.1、19

　　下學(xué)期又代了一學(xué)期課。在這一學(xué)期里，覺得真沒意思。有的拿高工資的老師竟對(duì)學(xué)生一點(diǎn)責(zé)任心都沒有?？床粦T。但又不能說。因此決定以后再不代課了……

　　“丁鈴鈴鈴……”手機(jī)鬧鐘響了，提醒主人做飯的時(shí)間到了。

　　許葉萍看著自己的舊日記，好像又回到了當(dāng)年代課時(shí)的情境……

　　2022.11.6

　?。ü适录儗偬摌?gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。）