我1980年高考落選后又復(fù)讀了一年，復(fù)讀還是沒有考上大學(xué)。

　　1982年，空虛、苦悶的我，就用閑書來消磨時(shí)間。在學(xué)生時(shí)代我一直不知道什么是文學(xué)，語文書上的課文也不知道是怎么來的，盡管高一語文比賽我獲得了第二名（比賽分?jǐn)?shù)與第一名相同）獎(jiǎng)了一本書叫《文化的主人》，但我不知道那是一本小說散文集，是一個(gè)農(nóng)民作家寫的，名字忘記了。我看那本書，似懂非懂，因?yàn)橐恍南肟即髮W(xué)，不敢浪費(fèi)時(shí)間看那種“閑書”。記得當(dāng)時(shí)只大約看了一下就丟到一邊了，直到1982年無聊時(shí)又從箱底翻出來。

　　無學(xué)可上了，白天干農(nóng)活，晚上沒事做。那時(shí)尚未用電，沒電視看更沒手機(jī)玩，把家里僅有的書看完了，就去墟上合作社賣書的柜臺(tái)買書。鄉(xiāng)下沒有書店。開始買的是《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年》還有《中國(guó)青年》雜志，后來開始訂《中國(guó)青年》《百花園》這些雜志，《BJ青年報(bào)》，這時(shí)我慢慢懂得了原來這些書、這些報(bào)刊雜志上的文章有一個(gè)共同的名字叫“文學(xué)”。

　　1982年，我用替家里買東西剩下來的零用錢，訂了《BJ語言文學(xué)自學(xué)大學(xué)講座》，學(xué)期三年。從此我也知道了，有一個(gè)叫“文學(xué)”的東西，搞文學(xué)的人叫做“作家”。我也莫名其妙地喜歡上了。

　　后來我越來越覺得有許多的話想說，正好想通過文學(xué)說出來，但又苦于沒有表達(dá)方法。身邊都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，沒有懂文學(xué)的人，沒有這方面的老師。

　　有一次，為了尋找文學(xué)朋友，我背著一蛇皮袋的雜志去墟上擺地?cái)?，試圖引來文學(xué)愛好者。可是除了幾個(gè)小屁孩來書攤上翻著玩，沒有看到一個(gè)很喜歡看書的成年人。我很失望，把雜志收起背回了家。這些雜志本來就不是打算來賣的。

　　正當(dāng)我苦于沒有文學(xué)老師和朋友時(shí)，姐夫來我們家有事，他告訴我，他的鄰村有一個(gè)人很喜歡看書，還在寫什么。姐夫這么一說，我想這肯定是搞文學(xué)的人，在寫作。

　　因?yàn)榻惴蚨啻謂o我講那個(gè)人的事，讓我很想認(rèn)識(shí)這個(gè)人。這樣，我通過姐夫一家人與那個(gè)人掛上了鉤，讓我上了他的賊船，讓我騎虎難下，把我的一生也搭進(jìn)去了。

　　他只讀了三年書，務(wù)農(nóng)，受本村一個(gè)青年的影響，自學(xué)文學(xué)，后來又自學(xué)了書法、繪畫、雕刻、唱歌及多種樂器。認(rèn)識(shí)他之后，我就認(rèn)定他是我要尋找的人。就這樣因?yàn)槲膶W(xué)，我與他綁在了一起，我與他結(jié)婚了。

　　在這里我不說我與他共同生活的九年里生活是如何的糟糕，僅過了9年，他一病不起離我而去，還別下兩個(gè)幾歲的孩子。

　　我的文學(xué)夢(mèng)破滅了。我把我們的結(jié)婚證燒了，還有兩個(gè)人的文學(xué)日記和許多信件都燒了。我以為這輩子與文學(xué)無緣了，再不會(huì)看什么書寫什么文章。

　　八年后，2003年的一天，一張報(bào)紙又喚醒了我的文學(xué)夢(mèng)。從此我拾起拙筆開始記錄我的苦樂生活。從2004年起有散文、詩(shī)歌、短篇小說在報(bào)刊、雜志、網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表。今年（2022年）的12月份，我與孩子他爸的遺作一起印了一本小書《青山的早晨》留作紀(jì)念。我個(gè)人的十萬多的小說散文集也即將整理出來。

　　今年我已經(jīng)60歲，從20歲到如今，已整整四十年。這四十年中，我腦子里想的最多的也許是文學(xué)的事情，盡管我沒成名成家，但在這四十年中，我沒有其他任何愛好，文學(xué)一直與我共處，似乎我的生活里不能沒有文學(xué)相伴。我真的是完全被文學(xué)控制了。文學(xué)綁架了我。

　　2023.1.5