他們都喜歡自然醒，他五點(diǎn)(diǎn)起，她六點(diǎn)(diǎn)。休息日她會(huì)(huì)關(guān)(guān)上生物鐘讓自己任意醒，一般不晚于八點(diǎn)(diǎn)。他試過(guò)和她一起任意醒，兩個(gè)(gè)人睡到七點(diǎn)(diǎn)多，一次還行，次數(shù)(shù)多了他失去的就不止兩個(gè)(gè)小時(shí)(shí)了，再說(shuō)作息一變影響他的排便。那次以后他還是五點(diǎn)(diǎn)起，五點(diǎn)(diǎn)半叫她起，她出去買(mǎi)油條，回來(lái)說(shuō)路上人真少感覺(jué)真好。
有時(shí)(shí)候吃雜糧煎餅裹油條，有時(shí)(shí)候煎蔥油餅和牛肉腸，有時(shí)(shí)候煮一鍋稀飯?jiān)匍_(kāi)一瓶醬豆腐，大多數(shù)(shù)時(shí)(shí)候用吐司/法棍/恰巴塔做三明治。水煮蛋和香蕉雷打不動(dòng)(dòng)，他喝黑咖啡她喝加奶熱可可。早飯她操持，大方向——易做易收拾。面包她不進(jìn)(jìn)吐司機(jī)(jī)不進(jìn)(jìn)烤箱進(jìn)(jìn)蒸鍋，說(shuō)是歪打正著，想給快過(guò)期的吐司除菌沒(méi)想到蒸蒸更好吃。好不好吃見(jiàn)仁見(jiàn)智，熱騰騰軟塌塌的法棍他倒不是不能接受。
今早她得空腹，他沒(méi)有在五點(diǎn)(diǎn)半叫醒她，先看了半小時(shí)(shí)的書(shū)然后出去跑步。天蒙蒙亮，四下里靜悄悄。走過(guò)自己的車(chē)時(shí)(shí)他又想來(lái)這里停車(chē)真是個(gè)(gè)問(wèn)題，每次她只能把車(chē)留在單位把車(chē)位讓給他，不過(guò)接送她上下班也挺好，有過(guò)日子的感覺(jué)。小區(qū)(qū)隔壁的蒼蠅館前面一個(gè)(gè)胖男人叼著煙站在油漬漬的地上刮胡子，他看男人男人看他，嗞——。他摘下口罩跑了起來(lái)，風(fēng)(fēng)像冰貼在臉上。跑半小時(shí)(shí)，朝藝術(shù)(shù)館相反的方向一直往前，三公里左右有座天橋，上天橋返回。這一帶明顯是剛開(kāi)發(fā)(fā)的，有很多樓在建，也有大片拆了沒(méi)建的亂石崗，建好的新樓在灰色的晨曦里看起來(lái)已經(jīng)(jīng)像無(wú)人問(wèn)津的庫(kù)存品。又是個(gè)(gè)陰天，遠(yuǎn)(yuǎn)處朦朦朧朧的他分不清是霧還是霾。馬路很寬車(chē)沒(méi)幾輛，罕見(jiàn)的景象，讓人想沖到路中央跳舞。偶爾有騎電動(dòng)(dòng)車(chē)的經(jīng)(jīng)過(guò)，有時(shí)(shí)能看到一兩個(gè)(gè)行人。空曠的早晨。他聽(tīng)著David Byrne，思緒在自己的呼吸和這件事那件事之間跳躍，似乎想了很多，但跑完后基本不剩什么。他特意不讓自己出神，外婆從小教他走路不要想心事。這兩天網(wǎng)(wǎng)上都在說(shuō)一個(gè)(gè)火場(chǎng)(chǎng)舍身救妻的男人，他想不管你有多成功你的價(jià)(jià)值只在一個(gè)(gè)決定里，生死存亡之際的抉擇是你真正的分量。
天橋上有輛共享單車(chē)，像乞力馬扎羅上的那頭豹子一樣神秘。他下天橋的地方有片雜草叢，里面的垃圾似乎被清理過(guò)，前幾次這里有只破損的路錐，躺那兒太久他快把它當(dāng)(dāng)成裝置藝術(shù)(shù)了。
她來(lái)電話讓他在早餐店等她拿飯盒過(guò)去。前一天他們說(shuō)好今天不做早飯他跑完自己買(mǎi)點(diǎn)(diǎn)，但他沒(méi)法在腰上塞個(gè)(gè)飯盒，她也沒(méi)法把店里用的塑料袋當(dāng)(dāng)作安全無(wú)毒的食品袋。剛放下電話她又打了過(guò)來(lái)，說(shuō)干脆早點(diǎn)(diǎn)她買(mǎi)他直接回家，他說(shuō)好。有些事當(dāng)(dāng)老公的無(wú)師自通——誰(shuí)叫生活是最好的老師——比如對(duì)(duì)老婆陽(yáng)奉陰違。
他沒(méi)等太久，她用保溫桶裝了粢飯和生煎，他掃碼付錢(qián)。她牙沒(méi)刷臉沒(méi)洗口罩一戴萬(wàn)事大吉，對(duì)(duì)此她甚是得意。在他看來(lái)口罩是個(gè)(gè)障礙，洗不洗臉差別不大，不挑角度、時(shí)(shí)段和光線的好皮膚，不干不油，光潔細(xì)(xì)膩，一到冬天還白里透紅。那晚在路燈下他看了很久，沒(méi)化妝，攝人心魄的美。他輕輕蘸了額頭上的汗珠，直到指尖干了都沒(méi)有勇氣把手放進(jìn)(jìn)嘴里嘗嘗是什么滋味。
（分隔符）
診室外的走廊上全是女人，為數(shù)(shù)不多的男性陪同人員似乎都止步于走廊口的幾排座椅。怕錯(cuò)(cuò)過(guò)叫號(hào)(hào)他們也留在了走廊上，座位早沒(méi)了，她找了個(gè)(gè)勉強(qiáng)(qiáng)能提供舒適距離的站位，但從這個(gè)(gè)點(diǎn)(diǎn)看不到分配給她的308診室，于是他時(shí)(shí)不時(shí)(shí)走過(guò)去瞧瞧308外的電子屏，“駱*”怎么也爬不上第一位。“帥哥，帥哥——”他反應(yīng)(yīng)過(guò)來(lái)是在叫他。“麻煩你——”坐他身后的一個(gè)(gè)妹子擺擺手要他靠邊，他擋了她的視線。妹子一臉倦容（看眼睛就夠了），婦科病讓她疲憊，等待讓她疲憊，闖進(jìn)(jìn)女人地盤(pán)的傻男人讓她疲憊。
“帥哥，你去那邊坐著吧。”“駱*”對(duì)(duì)他說(shuō)。
“你餓不餓？”他不想讓她以為他急著走，他不是為自己急。
她搖搖頭拉住了他的手。
（分隔符）
醫(yī)(yī)生改了主意，沒(méi)讓她查性激素六項(xiàng)(xiàng)，說(shuō)她的情況不像是黃體的問(wèn)題，讓她先查一下甲狀腺功能、葉酸代謝能力還有什么抗體。檢驗(yàn)(yàn)報(bào)(bào)告說(shuō)是五六個(gè)(gè)工作日才能拿，但實(shí)(shí)際上用不了那么久，“過(guò)兩三天自己在健康明城上查一下，一般已經(jīng)(jīng)有了”，她貼心地告訴他們。報(bào)(bào)告出來(lái)以后再來(lái)找她，她周一全天周三上午，或者——她從桌上的便簽盒里拿出一張名片——她可以在微信上先幫她看一下。蔡醫(yī)(yī)生想人所想的目光輪流落在他們身上，他這個(gè)(gè)做丈夫的很有參與感。
“她認(rèn)(rèn)出你了。”她說(shuō)。
“可能她孩子學(xué)(xué)琴。”他說(shuō)。
抽血的時(shí)(shí)候她看著護(hù)(hù)士把針扎進(jìn)(jìn)自己的血管。她前面的幾個(gè)(gè)女人都會(huì)(huì)把臉側(cè)(cè)過(guò)去，她就看著護(hù)(hù)士下針，上次掛鹽水也是這樣。葉酸檢測(cè)(cè)項(xiàng)(xiàng)在電腦“小票”上叫“MTHFR基因檢測(cè)(cè)”，“法國(guó)神話”，他想，MYTHOLOGIE FRAN?AISE。
（分隔符）
“它知道我沒(méi)準(zhǔn)(zhǔn)備好所以走了。”她上車(chē)后說(shuō)。
“是你的身體沒(méi)有準(zhǔn)(zhǔn)備好，或者是我的經(jīng)(jīng)子，它什么都不知道。它要是知道壓根就不會(huì)(huì)來(lái)，不會(huì)(huì)白白讓你受罪。”
“我沒(méi)怎么受罪，真的，運(yùn)(yùn)氣算好的了。”
“真的不疼？”
“沒(méi)那么疼，真的。”她拍拍他的右胳膊。
對(duì)(duì)此他仍然持懷疑態(tài)(tài)度。她說(shuō)還是拉肚子那次疼，東西一出來(lái)就不疼了，第二天出血也止了。她說(shuō)出來(lái)的東西有點(diǎn)(diǎn)嚇人，血肉模糊的一塊，長(zhǎng)的，兩頭尖，她沒(méi)敢細(xì)(xì)看裹在姨媽巾里扔了。她說(shuō)她很后悔，已經(jīng)(jīng)夠?qū)Σ黃鶿藨?yīng)該把它埋了。幾天后的一個(gè)(gè)夜里他在汕海的床上驚醒，他夢(mèng)(mèng)見(jiàn)他們站在一塊泥土地上，她指著一株長(zhǎng)得稀稀拉拉的灌木說(shuō)就是它，他一看上面開(kāi)的是紅花不是肉塊心想不可能是它，但他摘了一朵花冒充通行證給一個(gè)(gè)管門(mén)的看，那人說(shuō)“對(duì)(duì)的”，他進(jìn)(jìn)了他和外婆以前住的地方，那里只有一只白色的浴缸，里面沒(méi)有肉塊什么也沒(méi)有，他心想壞了，急轉(zhuǎn)(zhuǎn)身看見(jiàn)一個(gè)(gè)人站在門(mén)口，他想跑但邁不開(kāi)腿，黑暗里伸出兩只手猛地把他推進(jìn)(jìn)了浴缸。
他問(wèn)她中午想吃什么，晚飯他們訂了一家明城菜餐廳，午飯本來(lái)想在車(chē)上用外賣(mài)對(duì)(duì)付一下，他們不知道報(bào)(bào)告不能當(dāng)(dāng)天取，還打算在醫(yī)(yī)院耗一天。她說(shuō)去超市買(mǎi)點(diǎn)(diǎn)，回家吃。
“你喜歡過(guò)生日嗎？”她有些沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)。
“過(guò)什么生日？”
“很多男人都不過(guò)生日，也許你更不想過(guò)，我沒(méi)問(wèn)你的意見(jiàn)就給你買(mǎi)蛋糕讓你吹蠟燭，也許你不喜歡這樣。”
她沒(méi)給他買(mǎi)蛋糕要他吹蠟燭但他明白她的意思。“你怎么知道很多男人都不過(guò)生日？”
“談話節(jié)(jié)目里說(shuō)的。”
“我喜歡你給我過(guò)生日，你和我。以前外婆會(huì)(huì)給我做碗桂圓滑蛋，不說(shuō)生日快樂(lè)，不提生日兩個(gè)(gè)字，就說(shuō)‘又大一歲了’。”
“我也給你做桂圓滑蛋，‘親愛(ài)的，又老一歲了’。”
“禮物也不能少。”
“只要你真的喜歡。你不用配合我做你不想做的事，不喜歡就告訴我，和我溝通。”
“也是訪談節(jié)(jié)目說(shuō)的？”
“想和我一起看嗎？”
“不想。”
（分隔符）
第一次一起逛超市，他欣喜地發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)她不是那種買(mǎi)根蔥挑半天的老婆，至少目前還不是，“差不多就行了”是他們共同的理念。一個(gè)(gè)熱心阿姨告訴他們卷心菜要買(mǎi)輕的，顏色要綠分量也要輕，重的叫鐵包，沒(méi)輕的脆又難剝，而她一直以為卷心菜越瓷實(shí)(shí)越好。超市不是世界500強(qiáng)(qiáng)但遍布全市各個(gè)(gè)社區(qū)(qū)，東西便宜又新鮮，深受本地大叔大媽歡迎。果蔬肉蛋奶他們各來(lái)了一點(diǎn)(diǎn)，最后往購(gòu)物車(chē)?yán)錛恿斯饒A干和紅糖。
四臺(tái)(tái)自助結(jié)(jié)賬機(jī)(jī)前都有人，有人咳嗽也有人沒(méi)戴口罩，于是他們把購(gòu)物車(chē)推到了人工收銀處。他站她身后，一開(kāi)始他的注意力都在收銀員那雙忙碌的手上。到她了，她提起購(gòu)物籃放在臺(tái)(tái)子上，收銀員從籃子里拿出蘋(píng)果、香蕉、桔子、面包、餅干、話梅、洗潔精、衛(wèi)(wèi)生巾——他把視線轉(zhuǎn)(zhuǎn)向她的麻花辮，濃密，烏黑，油亮，一些陳詞濫調(diào)(diào)都能用上，脖梗上松垮垮地絞了幾下再扎上黑色的皮筋。她的側(cè)(cè)臉很年輕，像個(gè)(gè)學(xué)(xué)生，付完錢(qián)她在收銀臺(tái)(tái)的凹槽處裝袋，那邊她還沒(méi)裝完，這邊收銀員已經(jīng)(jīng)把他過(guò)了機(jī)(jī)子的采購(gòu)品往凹槽里放，他擔(dān)(dān)心他們的東西會(huì)(huì)混在一起，沒(méi)等他想完她已經(jīng)(jīng)拿起他的香蕉往自己的袋子里裝。“那是我的。”他說(shuō)。她似乎不明白他在說(shuō)什么。“那是他的，你拿錯(cuò)(cuò)了。”收銀員指著他的香蕉對(duì)(duì)她說(shuō)。她終于聽(tīng)懂了，說(shuō)著“不好意思”把香蕉拿了出來(lái)。別說(shuō)認(rèn)(rèn)出他了，在那不超過(guò)一秒的對(duì)(duì)視中她根本沒(méi)有看見(jiàn)他，她的心思在別處。她穿一件白色的T恤，下擺塞在牛仔褲里，T恤很大她很小，纖瘦的背影透著Joan Didion說(shuō)的“極度脆弱和裸露”。裝袋的時(shí)(shí)候他發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)她忘了拿蘋(píng)果，也許她以為那也是他的，他把它們放進(jìn)(jìn)了自己的袋子，也許他不忍心浪費(fèi)(fèi)了她的錢(qián)。其實(shí)(shí)隔著墨鏡他看不出辮子是否真的烏黑油亮。
2013年的夏天，北江。
袋子里的七只蘋(píng)果像未經(jīng)(jīng)挑選隨便拿的，傷的傷爛的爛，他每吃一只就會(huì)(huì)猜她遭遇了什么，她和她的親友在他腦中經(jīng)(jīng)歷了各種不幸。七只蘋(píng)果以后他只記得她的麻花辮，但再見(jiàn)時(shí)(shí)辮子沒(méi)了。他憑什么肯定是她？她說(shuō)她沒(méi)留過(guò)麻花辮。
他以為自己認(rèn)(rèn)出了她，但他只認(rèn)(rèn)出了脆弱，他生命的主旋律之一。
（分隔符）
風(fēng)(fēng)吹起她的短發(fā)(fā)遮住了眼睛，她把頭發(fā)(fā)夾在耳后，風(fēng)(fēng)又把它們吹散。「Somehow it had all worked」，Didion說(shuō)她四十年的婚姻，她不知道怎么做個(gè)(gè)妻子，她的丈夫很可能不知道怎么做個(gè)(gè)丈夫，他們摸著石頭過(guò)河，improvsing，flying blind，但他們做到了。那時(shí)(shí)候他不懂，現(xiàn)(xiàn)在他明白了。
「An hundred years should go to praise / Thine eyes， and on thy forehead gaze;/ Two hundred to adore each breast，/ But thirty thousand to the rest;/ An age at least to every part，/ And the last age should show your heart.」來(lái)日方長(zhǎng)。
他替她撩起頭發(fā)(fā)在她耳邊說(shuō)“我愛(ài)你”。