“阿斌，喊小桉來家里吃飯。”一位佝僂著背的老太太柱著根木拐杖朝門口正蹲在地上的許斌喊到。許斌兩腳一蹬就起來了，把沾滿泥的手往衣上抹了抹，說了聲知道了，就朝村西邊走了。一路上，他踢著塊小石頭，和石頭停在一個磚瓦堆成的小屋子前。他徑直走向那破舊不堪的門，剛進門，就看到一個男孩在井邊拿著個小鐵桶挑水。

　　陳桉見許斌來了，把水桶放在一邊說：“斌哥，我們這飯都沒吃呢，不是說下午再來找你嗎？”許彬拍了拍陳桉那補補了一個個舊補丁的薄短袖說：“我奶讓你來我們家吃飯，你先把飯給阿公喂了吧。”說完，他眼神一瞟，看見在屋里躺床上的那個老頭，他身下的被褥泛了黃，眼神空洞的盯著屋頂喃喃到：“老太婆，老太婆欸。”叫喚聲時而高時而低，時而拉長時而放緩。等陳安他倆快去灶臺時，他連喊了幾遍：“花，花，白花。”

　　陳桉在灶臺邊生火，等火大點兒時，他就讓許斌看著火。他從裝滿井水的水桶里舀勺水，再把昨日吃剩的飯倒進去，蓋上那銹跡斑斑的鍋蓋。隔段時間，拿雙木筷子把成塊米飯攪攪散，再燜一會兒。用鍋鏟把湯飯舀在兩個鐵盆里。他拿起放灶臺邊的一個用塑料袋封著口的玻璃罐，小心翼翼的擰開，把塑料袋拿下來，里面是一小罐的咸菜。許斌指著咸菜罐說：“這是你買的？”“嗨，怎么可能，我的錢是要留給爺爺買雞蛋的，這是隔壁王嬸給我們的。”陳桉用筷子夾起一小勺咸菜放在一個鐵盆里。自己端起另一個鐵盆吃起來，本來就不多的飯陳安三兩口就吃完了，接著拿起旁邊的咸菜罐說：“這一小罐夠爺爺吃大半個月的，那時候差不多就有錢給爺爺買蛋吃了。”說完，他就朝許斌笑了，嘴角還留著幾粒米沒吃進去。許斌看著陳桉嘴角邊的飯突然想起些什么“哎，我不是讓你來我們家吃飯嗎，你怎么自己先吃了？”陳安笑了笑說：“你家還有兩個老人，讓他們燒飯多不好意思啊，我就先不去了，我和爺爺一起吃點好了。”其實不光是這次，前幾次許斌來叫許斌到家里吃飯時，他都以這個理由推脫。

　　等陳桉吃完，就端起另一個鐵盆走到爺爺身邊，俯下身子把爺爺頭抬起來些好讓他頭靠在床頭邊，拿了個小勺，一口一口得喂給陳爺爺吃，陳爺，陳爺爺嗆到了，止不住的咳起來，他拍了拍陳爺爺的背，拿起旁邊的白手帕，一點點把爺爺嘴邊咳出來的飯擦掉。這不大的一盆飯喂了十多分鐘，等爺爺吃好時，已經到12點多了。他在旁邊陪了爺爺半個小時左右，爺爺的困意也慢慢來了。陳爺爺每天都有午睡的習慣，那短短的兩個小時是陳桉一天最自由的時候。他扶著爺爺慢慢躺下，等他睡去了，再慢慢把門帶上用舊布條銜在門縫里。他輕輕敲了敲隔壁王嬸家的門，一個留短頭發，眼角和鼻子旁都留了顆大黑痣的的中年婦女開的門。陳桉對中年婦女說：“王嬸，麻煩你如果我爺爺在兩個小時內叫了你去斌哥家找我。”王嬸看著我倆，笑了笑，擺擺手示意同意了，讓我們去玩。走前許斌看了眼陳桉家院門前的玉蘭樹說：“哎，這種樹我們家也有一棵，花開的也是純白的。”