季折川剛出生時，家庭條件很惡劣，父母總是吵架。

　　他是伴隨著吵架聲長大的。

　　五歲時，父母要外出打拼，把他丟給了外婆。

　　這是他第一次來到外婆家，是棟單獨的小別墅，再反顧自己和父母住的地方，擁擠狹窄的出租屋。

　　后來才知道，季折川的母親葉蒔不顧外婆的阻撓，和父親季明光在一起了。剛結婚那會兒父親信誓旦旦地說一定會讓母親幸福，剛開始兩個人相互扶持，希求能過上好生活。

　　但沒想季折川的父親在一次次的失敗后墮落不堪，出軌還被母親當場抓住。

　　葉蒔原本想和季明光離婚，但沒想這個時候發現自己懷孕了。

　　季明光保證自己以后一定老老實實的，離婚這事才就此作罷。

　　可季明光每天依舊消沉，工作也是三天打魚兩天曬網，任憑葉蒔怎樣打罵他都無動于衷。

　　小時候的很多事他都記不清了，但是還記得葉蒔拿著菜刀對著季明光淚流滿面，而葉蒔醉得不省人事。

　　5歲之前，他的母親是個好妻子好母親，父親不是個好丈夫，但卻是個好父親，對他很好，總是抱著他出門玩耍。

　　幼年，季明光帶他出門，一不留意他差點就被人販子拐走，還是因為他怯生哭得很大聲引得路人注意才免遭一難。

　　回去的時候，季明光讓他別把這件事告訴葉蒔，他點頭答應了，但是后面在葉蒔的追問下說了出來。

　　兩個人又因此吵架，菜刀這次傷到了季明光的手臂，鮮血直流。

　　葉蒔終于下定決心選擇離家在外工作遠離季明光，季明光也去了另外一座城市，于是葉蒔直接把他送到了外婆家。

　　母親葉蒔在外婆面前說話都磕磕絆絆的，一直祈求外婆。母親要走了，他就一直嚎啕大哭。

　　外婆當時對他態度也不太好，外婆對他說的第一句話是：“可惜了是個男孩子。”

　　外婆厭惡父親季明光，自然而然厭惡生為父親兒子的他。

　　父母外出的這幾年，外婆一直把他當做女孩子培養。當代社會對女性所要求的事，他都會做。此外還給他報了許許多多的興趣班，他每一天都在勞累中度過，無法喘息。

　　最讓他與常人不一樣的是，外婆強制他留長發，以至于小學6年招致了別人看他的異樣眼光。

　　“其實，我覺得長頭發很好，可是，我很害怕別人的目光。”

　　季折川不是沒有向外婆轉達過他要去剪頭發，外婆會對他說：“剪了頭發就別回這個家。”

　　小學6年，他都對外婆言聽計從，外婆平時對他也不錯。

　　“從小我就學會了察言觀色，這樣會讓我相較于同齡人來說比較成熟。”

　　直到升初中的那個暑假，母親葉蒔回家了。

　　他已經不太認得出母親了，他的母親看到他的第一眼，就是尖叫著沖向他，按著他的肩膀質問他這頭頭發是怎么回事。

　　葉蒔拽著他要去剪頭發，外婆則極力阻攔葉蒔這么做，外婆說他的頭發和葉蒔的頭發質感很像，看見他的頭發會想起葉蒔的樣子。葉蒔則說外婆心理變態扭曲。

　　葉蒔帶走了他，他換了個家。頭發也被剪短了，掉落的頭發是他這幾年扭曲生活的告別。

　　季明光仍然在外未歸，和他的交流只有每年的幾通電話。唯一回來的那個春節，對他也是非打即罵。

　　他父親這幾年在外面發過財又破了產，循環往復。葉蒔則小有事業，辛苦奮斗幾年賺了不少才選擇回家。

　　葉蒔對他說：“要不是因為你，我會過得更好，所以你要好好學習以后長大賺錢報答我。”

　　“你看你做這件事，連這點小事都做不好嗎？你和你那個死鬼老爹一個樣。”

　　“你不知道我有多辛苦，你能不能體諒一下我？”

　　“你這個年紀該做的就是把書念好，不要整天惦記你那個破畫板了。”

　　季折川能感受到母親對他的愛，但是也為她的話語而窒息。

　　在班上交到的朋友送了他一只小貓，他帶回家，葉蒔讓他別帶回家，他沒辦法只好在門邊給小貓搭了個窩，當時數九寒冬，沒過幾天貓被凍死了。

　　他感到心臟被撕裂，在葉蒔看不到的地方自己偷偷抹眼淚，隨后找個地方把貓埋葬了。

　　初三他住校了，送他小貓的那個朋友也在不知不覺中遠離了他。第一次的宿舍生活給他帶來了很多快樂，但隨之而來的是噩夢。

　　寢室有個男生的錢包不見了，被另外一個男生污蔑是他偷的。床上莫名其妙出現的錢包無疑是對他的致命打擊。

　　他百口莫辯，最后被班主任叫了家長，葉蒔知道這件事第一時間不是安慰他，而是質問他為什么要在學校招惹這些人。

　　他很難堪，央求葉蒔讓他轉學，他最后去到一個私立學校，完成了他的初中學業，來到這所高中。

　　“我好像就是，童年時成熟，長大后幼稚。”

　　中考結束后，葉蒔沒告訴他一聲就再次離家，只給他發了條短信：“小川，媽走了，你照顧好自己，生活費會定時打給你。”

　　季折川先是感到開心慶幸，終于不用再受母親喋喋不休的管制了，隨后而來的孤獨感深深困擾著他。

　　假期，外婆找上門來，讓他去和自己住，理由是自己老了需要個人照顧。季折川不想去，外婆就以死相逼，無奈之下只好又搬回來外婆的小別墅。

　　“外婆不說我也知道，她是因為孤獨才來找我。”

　　外婆平時不管他也不和他說話，平時的交流就只有季折川做好飯喊句“吃飯了”。

　　假期沒事做，他就在自己房間養了幾盆花，那些花因為缺少陽光的照射不出一月就死了。從此他再也沒養過任何東西。

　　上了高中，生活也沒什么變化，但是季折川撿起了繪畫，平時在網上接一些稿，夜晚熬夜畫稿，白天上課睡覺，這樣每個月下來也能賺不少錢。

　　他外婆實在看不下去，怕他這樣沒法高考，就單獨給他再報了個補習班。

　　后來有一次季折川逃課了，坐著公交，獨自一人在郊區漫步。

　　“我從未發現天空是如此美麗，連風都是自由的。”

　　季折川也因此找到一個新愛好——撿石頭，郊區某些裸露的荒地里掩埋著色彩各異的石頭。他把那些石頭放在一起，用水浸潤，定時換水，這樣就可以讓這些石頭的美麗完美地展現出來。

　　后來他經常逃課，逃學校的課，逃補習班的課。他以前從未想過自己有天會這么叛逆。

　　他不喜歡去學校，一個人去食堂吃飯，一個人去上體育課，都是他所厭倦的。

　　“我會悄悄告訴自己，我不需要朋友，我要享受孤獨。”——但還是恐懼。

　　初中時開家長會母親葉蒔會瘋狂向老師詢問他的成績，高中時他身邊已經沒有可以為他來家長會的人了。

　　這些年的冷落，讓他逐漸搭建起一座與他人隔離開來的堡壘，這是他對外保護自己的偽裝。