寒冷的深夜，寂靜的街道空無(wú)一人，忙碌了一天的人們?cè)繅尋踩蝗胨；野檔奶煒罩校惠喢髟賂吒邟炱穡瑴厝岬乜粗@座城市。

　　“小皮球架腳踢，馬蘭花開(kāi)二十一。二五六……”

　　“采蘑菇的小姑娘，背著一個(gè)大竹筐……”

　　“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)……”

　　夢(mèng)里的畫(huà)面斷斷續(xù)續(xù)，似乎有幾個(gè)人圍在我身邊嬉笑打鬧。不遠(yuǎn)處似是還有一個(gè)人，安靜地站在一旁，微笑地看著我。從始至終，我看不清他們的臉。我越是想努力看清楚，他們就離我越來(lái)越遠(yuǎn)，面容也越來(lái)越模糊。

　　“不要走，不要走……”一聲驚呼，我從夢(mèng)中醒來(lái)。

　　“又夢(mèng)到他們……還有……那個(gè)人了。”瞥了一眼時(shí)鐘，我翻了個(gè)身，“凌晨一點(diǎn)，還能再睡六個(gè)小時(shí)……”

　　我叫郝艾笑，A市人，下個(gè)月十六號(hào)就滿(mǎn)三十了。自2019年G大畢業(yè)以來(lái)，我換了四份工作，干過(guò)銷(xiāo)售編過(guò)碼，當(dāng)過(guò)文秘教過(guò)書(shū)。現(xiàn)在G市體制內(nèi)工作。

　　爸爸郝言，是A市一家知名食品公司的包裝員。媽媽柳靜，退休前是A市一家書(shū)店的售貨員。出身工薪家庭的我，從小被教育，要以和為貴，凡事能忍則忍，退一步海闊天空。于是，童年的我，在面對(duì)心愛(ài)的玩偶被堂弟肆意蹂躪時(shí)，只會(huì)哭著跑向媽媽?zhuān)晦D(zhuǎn)學(xué)后的我，在被同學(xué)孤立時(shí)，只敢在被窩里偷偷抹淚；成年的我，在經(jīng)歷了大學(xué)室友以收小組作業(yè)為由撬開(kāi)我的抽屜和職場(chǎng)性騷擾后，性子變得越發(fā)沉悶，也越來(lái)越不喜歡與人打交道。以至于這么多年，身邊的好友只有蘇易、唐可欣和袁芃。

　　蘇易，去年A大博士畢業(yè)后，與未婚妻何婧一同在G市T大任教。唐可欣，2015年B大畢業(yè)后回到A市，就職于UK公司。后因公司業(yè)務(wù)發(fā)展需要，被調(diào)往G市，現(xiàn)為UK華南分公司技術(shù)部總監(jiān)。袁芃，我們四人中的“智多星”。去年A大博士畢業(yè)后，放棄留校名額，在G市Z大任教。

　　他們仨是我的發(fā)小。雖說(shuō)是發(fā)小，但在我搬到“芳滿(mǎn)園”之前，我們互不相識(shí)。

　　在我的記憶中，第一次見(jiàn)面時(shí)，袁芃就問(wèn)我為什么叫“郝艾笑”，因?yàn)槲銥瓷先ゲ⒉粣?ài)笑。關(guān)于名字的由來(lái)，從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，我記不清解釋了多少次。工作后，身邊終于鮮有人問(wèn)起同樣的問(wèn)題。他們只會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)，郝艾笑，你和你的名字一點(diǎn)也不搭。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)艱難地?cái)D出一絲微笑。可他們又會(huì)說(shuō)，你還是別笑了，瘆得慌。雖然說(shuō)者無(wú)意，但我心里還是忍不住難過(guò)。

　　聽(tīng)媽媽說(shuō)，是奶奶給我起的名字。

　　我出生那天是個(gè)陰雨天，響亮的啼哭聲后，我仿佛適應(yīng)了新環(huán)境般，開(kāi)始見(jiàn)人就笑。小小的我被爸爸小心翼翼地抱著，口水順著咧開(kāi)的嘴角流下來(lái)。

　　“這孩子智商沒(méi)有問(wèn)題吧？”爸爸擔(dān)憂(yōu)地小聲嘀咕，卻被耳尖的奶奶聽(tīng)了去。

　　“能有什么問(wèn)題？你看看別人家的孩子，不是嗜睡就是哭鬧，只有我孫女愛(ài)笑。愛(ài)笑好呀，看著喜慶。對(duì)了，你和柳兒給孩子起名字了嗎？”

　　爸爸和媽媽互相看了眼，搖了搖頭。

　　“你們覺(jué)得，‘郝艾笑’這名字咋樣？‘艾’是‘艾草’的‘艾’，音同‘愛(ài)’，能招福。”奶奶期許地看向床上的媽媽和懷抱著我的爸爸。

　　“‘郝艾笑’，‘好愛(ài)笑’。媽?zhuān)@名字起得也太隨意了。”

　　“我倒覺(jué)得這名字不錯(cuò)，簡(jiǎn)單又好記。老公，我希望咱們的女兒能一直這樣，快快樂(lè)樂(lè)、開(kāi)開(kāi)心心。”

　　“一定會(huì)的。”

　　“你們兩口子沒(méi)意見(jiàn)的話(huà)，就這樣定了。”

　　“什么定了？我出去打瓶水的工夫，你們又做了什么決定？”門(mén)口的爺爺拎著水壺一頭霧水。

　　“爸，媽給孩子起名叫‘郝艾笑’，柳兒和我都覺(jué)得這名字好聽(tīng)。您覺(jué)得呢？”

　　“我覺(jué)得這名字聽(tīng)著怎么那么別……有一番韻味，好，嘿嘿嘿嘿，好。”

　　“媳婦，我怎么覺(jué)得爸是想說(shuō)別扭呢？”

　　都說(shuō)三歲看大七歲看老，可十歲之前發(fā)生的許多事我卻不記得。比如，我就讀于哪所學(xué)校，家住何處，身邊有哪些朋友，朋友們的姓名樣貌性格愛(ài)好……這些我都沒(méi)有記憶。

　　媽媽說(shuō)，我十歲那年生了一場(chǎng)大病，接連幾天高燒，醫(yī)生甚至下了病危通知書(shū)。所幸我福大命大，活了下來(lái)。但丟了一些記憶，也留下了后遺癥，最大的變化就是不似從前那般愛(ài)笑了。

　　“我到現(xiàn)在還記得，你爸從醫(yī)生手里接過(guò)病危通知書(shū)的時(shí)候，手都抖成了篩子。那個(gè)時(shí)候我就想，只要我的女兒能夠活下來(lái)，其他的都不重要。媽只要你好好的……”

　　“媽?zhuān)筮^(guò)年的，怎么說(shuō)著說(shuō)著，還哭上了？您看，我現(xiàn)在不是好好的？都是我的錯(cuò)，不該問(wèn)您那些傷心事。過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧，咱以后都不提了。媽?zhuān)鷦e哭了。”

　　坐在沙發(fā)上的媽媽接過(guò)紙巾，連連點(diǎn)頭：“過(guò)去的事就讓它過(guò)去，咱要朝前看。”媽媽止了淚，頓了一下，“不過(guò)，笑笑，你跟媽說(shuō)實(shí)話(huà)，這幾年的那一天，還會(huì)犯心痛嗎？”

　　“會(huì)。”看到媽媽擔(dān)憂(yōu)的神情，我連忙補(bǔ)充道，“但已經(jīng)不嚴(yán)重了。”

　　“那就好。還是要多加注意，不要吃辛辣的食物，避免劇烈運(yùn)動(dòng)……”聽(tīng)著媽媽的長(zhǎng)篇大論，我感到有些累，臉上卻看不出一絲不耐煩。

　　我默默地聽(tīng)著，直到一陣敲門(mén)聲打斷了她的話(huà)。

　　“一定是我爸回來(lái)了，我去拿拖鞋。”不待媽媽反應(yīng)，我迅速起身朝玄關(guān)走去。

　　“都年三十了，買(mǎi)菜的人還是那么多。”

　　“爸，您居然買(mǎi)到了‘手打丸’，這個(gè)可難買(mǎi)了。”我接過(guò)爸爸手里的菜走進(jìn)廚房，并沒(méi)有漏掉媽媽和爸爸背著我說(shuō)的悄悄話(huà)。

　　“笑笑剛才又問(wèn)我了。”

　　“你沒(méi)有告訴她吧。”

　　“當(dāng)然沒(méi)有。她現(xiàn)在身子骨這么弱，一六五的個(gè)子，體重還沒(méi)過(guò)百，巴掌大的臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色。這幾年，心痛的毛病也沒(méi)完全好。一想到咱笑笑這些年吃的苦，我心里就難受。”

　　“老婆，一切都會(huì)好起來(lái)的。你忘了孫醫(yī)生的話(huà)了？”

　　“老公，孫醫(yī)生說(shuō)的法子管用嗎？”

　　“聽(tīng)醫(yī)生的總沒(méi)錯(cuò)。這段時(shí)間趁她在家休息，你好好給她補(bǔ)補(bǔ)……”

　　自從病好以后，父母就對(duì)我十歲之前發(fā)生的事情諱莫如深。他們告訴我，十歲之前的經(jīng)歷，不過(guò)就是小孩子吃吃喝喝、玩玩打打那些瑣碎的日常。但我覺(jué)得事情并不像他們口中所說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單。這些年，我總是做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里的場(chǎng)景真實(shí)得讓我覺(jué)得仿佛那不是夢(mèng)，而是我缺失的一部分記憶。夢(mèng)里的人讓我有一種無(wú)以名狀的熟悉感，奈何我只能看到他們模糊的身影。

　　我也曾為找尋真相做過(guò)努力：去轉(zhuǎn)學(xué)后的學(xué)校找老師了解情況，卻發(fā)現(xiàn)，由于城市飛速發(fā)展，十幾年的光景，一座座高樓大廈拔地而起，曾經(jīng)的學(xué)校如今是繁華的商業(yè)街；想向身邊的人打聽(tīng)情況，卻察覺(jué)，父母閉口不談過(guò)去的事，爺爺奶奶又相繼離世，曾經(jīng)住在“芳滿(mǎn)園”的鄰居換了一撥又一撥，早已不是我記憶中的模樣。

　　我不愿意放棄，但沒(méi)有結(jié)果的挫敗感一次次將我燃起的希望熄滅。我不知道在追尋真相的路上還能堅(jiān)持多久……

　　七天假期轉(zhuǎn)瞬即逝。看著被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)男欣釹洌矣行╊^大：“媽?zhuān)業南渥友b不下了。”

　　“這就裝滿(mǎn)了？”媽媽望著桌上一堆還未放進(jìn)去的瓶瓶罐罐，有些發(fā)愁。

　　“媽?zhuān)@些東西可以寄給我。現(xiàn)在快遞可方便了。”我輕聲安慰道。

　　“快遞怎么行？我看新聞報(bào)道，有些快遞員暴力分揀。萬(wàn)一把它們弄碎了，我的心血可就白費(fèi)了。再說(shuō)了，G市離A市又遠(yuǎn)，你難得回來(lái)一趟。當(dāng)初你要考編，我和你爸都以為你會(huì)留在我們身邊，可誰(shuí)知道，你去了G市。雖然工作是穩(wěn)定了，但再想回來(lái)可就難了。唉，不提了。你一個(gè)人，要好好照顧自己。在外不比在家，你又是女孩子，一定要保護(hù)好自己。陌生人敲門(mén)千萬(wàn)不要隨便開(kāi)門(mén)，快遞盒上的個(gè)人信息一定要涂抹處理后再扔，出門(mén)記得檢查水電燃?xì)猓€有……”

　　看著媽媽滿(mǎn)是皺紋的臉，我有些心酸。無(wú)論長(zhǎng)多大、走多遠(yuǎn)，在父母眼里，我們永遠(yuǎn)都是孩子。

　　就這樣，在滿(mǎn)懷愛(ài)意的嘮叨中，我拖著沉甸甸的行李箱踏上了回程之路……