小林與原子的相遇在剛升入高中的第一個圣誕晚會上。

　　原子那天穿的一件無袖白色棉布連衣裙，吸引了小林的注意。她在角落里邊聽大家的合唱，邊拍手微笑。晚會過后，小林走過來，把手里的圣誕賀卡遞給原子，里面寫著：

　　“你的裙子很美。萍水相逢，想要認識你一下。高一三班小林”字體規矩工整又幼圓，原子差點笑出聲，這分明像是孩童寫出的字。

　　又想起小林的模樣，高大清瘦，發型是年輕時的郭富城。怎么都覺得落差有些大。

　　小林與原子不同班，課間的時候，小林要從樓上跑到樓下班找原子，有時遞上一包零食，有時是一盒卡帶，他喜歡聽張信哲，說將來也要寫情歌唱情歌給他愛的姑娘，還說準備買個吉他。

　　課間短暫的時間，是那時候小林最愉快的時候。

　　升入高三時，小林轉學去了另一所中學，據說那里的化學科目很有名，父親想讓小林畢業了去他的石油部。小林抵抗不過父親，只好去了，好在和原子仍在一個城市，只不過他們在城市的對角線。小林還是會在周末的時候特意繞過大半個城市跑來原子的學校門口接她放學，再送她回家。

　　當時小林有一輛小自行車，他讓原子坐在后面，可他的技術差強人意，帶著她總是搖搖晃晃的行在路上。

　　搖搖晃晃的高三就這樣結束了，原子和小林分別考入了不同的學校。送原子入學的當天，小林哭了，他說：

　　“我們的距離越來越遠，從不同的學校到不同的城市，原子，你要寫信給我，我等著。”

　　原子說，“時間很快就會過去，等我們畢業了，就待在一個城市里，沒事的，我會寫信給你，四年時間會很快。”

　　大一的新生瑣事多，還要參加很多的社團活動，原子感覺每天都忙忙碌碌到處奔走，還要輾轉在不同的教室上課，她一封封的收到小林的信件，每封信件的最后，他都寫著，盡快給我回信，我等著你。

　　小林源源不斷的信件寄來，有時同時收到兩三封，原子看完立刻寫一封回寄過去，漸漸的，小林的信件開始減少，最后甚至兩個月都不曾來信。

　　原子寄信過去，沒有回。原子站在宿舍樓下給小林打電話，電話那邊的小林聲音低沉，聽不出來興奮和驚訝，原子興高采烈的跟他說最近熱鬧的社團活動和各種話題，臨掛電話時，小林說：

　　“我會給你寫回信的原子，你要等著我。”

　　信在三天后寄來了。原子高興的打開信，讀完已經淚流滿面。

　　“原子：在電話里聽到你的聲音，我很想你。

　　知道你很好我就很安心。來這個新學校已經三個月了，與人打過一架，這也沒什么，男生嘛。只是每天忍不住的想你很多很多遍，見不到你的日子里，痛苦煎熬。

　　我寫了很多信給你，總是剛寄出一封，就又有話想對你講，于是回到教室繼續寫。

　　你很少寫信來，我盼著你的信件。班里有個女生見我每天就是坐在角落悶悶不樂的寫信總是過來打趣我，有時也會拉我去喝酒幫我散心，我一開始把她當妹妹看的，時間久了，原子，我拒絕不了。

　　我們分手吧。”

　　......

　　大學畢業后兩年，原子進入一家外企公司，在樓下咖啡廳遇到高中的同學，把她拉進了高中同學群里，原子再次看到小林的名字。

　　兩天后，她鼓起勇氣在群里給小林打了一聲招呼。一個她不熟悉的女生跳出來回復了原子，她說：

　　“小林已經不是你的小林了，別再與他聯系了。”

　　原子愣在原地，過了一會兒，她退出了同學群。