鉛灰色的穹窿壓著大地，風(fēng)在裸露的土丘間嗚咽。這里沒有褶皺，沒有起伏，只有一種被時間遺忘的平坦，像一塊被熨燙過的裹尸布。

　　母親的陣痛撕裂了荒原的寂靜。她說，夢里有一條火龍盤踞天際，鱗片剝落成灰燼，點(diǎn)燃了整片曠野的枯草。父親因此為我取名“天龍”，后來母親怯了，將“龍”改為“隆”——仿佛這樣就能壓住命運(yùn)的煞氣。

　　七歲那年，三叔來了。他像一截被蟲蛀空的柳木，俊秀的臉嵌在嶙峋的骨架上，咳嗽聲里總夾著血絲。父母將他與奶奶安置在荒原邊緣的土房里，他便成了我的故事匣子。

　　他的故事是從小人書里偷來的：孫悟空的金箍棒能捅破天庭，林黛玉的眼淚能淹死大觀園。他教我認(rèn)字，帶我去鎮(zhèn)上買麥芽糖，用銹刀挖婆婆丁根煮水喝。那些日子，荒原的黃昏總是金紅色的，像他煙斗里明明滅滅的火光。

　　鄰居們躲著他走，說肺病會順著風(fēng)傳染。只有我趴在他膝頭問：“三叔，迪斯科是什么？”他瞇著眼笑：“就是城里人扭屁股的舞，等病好了，我?guī)闳ヌ！?p>　　某天挖野菜時，我們誤入一片墳地。我指著墓碑問：“三叔以后也會躺在這里嗎？”他吐出一口血痰，煙桿指向天空：“人死了，魂兒會飄到云上頭。”

　　“那你的魂兒會想家嗎？”

　　“下輩子吧。”他忽然劇烈咳嗽起來，“下輩子……我要個結(jié)實(shí)身子，娶個媳婦，生個比你皮實(shí)的小子。”風(fēng)掠過墳頭的枯草，像一聲嘆息。

　　最后一次見面是在四年級的冬天。他蜷縮在破被褥里，像一把收攏的舊傘。父親塞給他一疊錢，他轉(zhuǎn)手將五塊錢硬幣按進(jìn)我掌心：“借你的，等三叔賣了糧就還。”

　　后來我才懂，那枚硬幣是他最后的糖，而“借”字是他留給我的繩索——仿佛這樣，我們的賬就永遠(yuǎn)算不清，他就永遠(yuǎn)不必真正離開。

　　他的墳是新土堆成的，沒有碑，只有一株歪脖子樹投下瘦長的影子。父親說，他是用削蘋果的小刀割的腕，“太疼了，疼得他求饒”。

　　我忽然想起他講過的故事：孫悟空被壓五行山五百年，草根嚼爛了，鐵丸啃穿了，可山就是不肯裂開一道縫。

　　風(fēng)卷著沙粒打在臉上，生疼。遠(yuǎn)處的婆婆丁又冒了芽，嫩黃色在灰褐的荒原上刺目得像血痂。或許某天，它們的根會扎穿墳塋，纏上他的指骨；又或許某夜，火龍會再次掠過天際，把野草燒成灰燼，而灰燼里會站起一個健壯的青年，褲腳沾著迪斯科舞廳的亮片。

　　荒原沉默如亙古，但我知道，它記得所有活過的內(nèi)臟。