葉紅了，紅得像烈火，有的變黃了，成了溫度最高的外焰。至于夾在中間的我，似乎就是那焰心，沒有那么高的溫度，也沒有那樣閃亮的光芒。

　　我躺在這老舊小區中間的泥土地上，不覺得冰冷與潮濕，我也不擔心這衣服沾染泥土——我已經成了自由的靈魂。

　　這算是“人間失格”嗎？

　　不記得這個詞是從何處而來，但記得那天母親帶回一本《人間失格》，我本不想看，那時感覺我不會喜歡它的。然而人類的好奇心總是很強烈，即使母親拒絕我看，但總有一些空子可以鉆。我當時并不知道這本書的黑暗之處，只是歡喜……直至今日，我才明白這本書。

　　我從草地上站起來，下意識地拍去身上的泥土。

　　次日，我從床上醒來。

　　我沒有著急，也不會著急，因為沒有牽掛……

　　牽掛！我又想看他每一天的“小動作”。

　　想罷，我換上自己最喜歡的衣服。

　　從哪里找起呢？

　　我沒有辦法，朝著昨日與他邂逅的地方走去。

　　江陵初秋景，與那盛夏無異，煙雨蒙蒙，草木翠盛，繁花似錦，鳥鳴悠揚。一路美景，卻遇失格人。

　　落雨不濕身，正因為我現在是靈魂，縱然是粗獷的夏雨，也未能沾我分毫。

　　我打開手機，翻找我們的聊天記錄。

　　“畢業了，我租了一間房。”

　　“在哪？”

　　“舊胡同19號，6人合租。”

　　“怎么去那？”

　　“這邊便宜，離工作地點近，就是破了點。”

　　消息不多，畢業后投身于工作，回家只想躺著，也便很少聊天。

　　我很快就到了舊胡同19號。這里很窄，四通八達，院內的壇壇罐罐堆積在角落，有一顆樹栽在院子里，院中間有一口井，旁邊的桶里有少量的水。房子很破，磚塊裸露著，沒有裝飾，窗戶的鐵框生了銹，玻璃上有許多雨痕，進屋里就發現地板也是磚塊擺成的……

　　我走進臥室，正看到他躺在床上。

　　他似乎還沒醒，畢竟現在才六點多。

　　突然，他伸了一個懶腰，長長的哈欠結束后，他坐了起來。他只穿著白色背心和紅色內褲（說成褲衩更合適）。

　　他的身體很白，至少在大多數男人中算白的，因為他說過他不喜歡用護膚品，所以我看到他白嫩的皮膚會驚訝。

　　他瞇著眼，隨手從床邊拿起一件衣服套在身上……

　　我紅著臉，用手捂著，全然忘了我并非人類。

　　等我睜開眼時，他已經穿好了。

　　我湊到他身旁，看見他微紅的眼睛，眼角有一道淺淺的淚痕。

　　我不知道他為什么哭泣，但我幻想著，他為我哭泣。

　　我不知道這是入秋的第幾天了，院里的老樹漸漸枯萎。他走到樹旁，拾起落下的第一片葉子，輕聲呢喃：“你說過，你想看看銀杏葉，我也想。”