十一二歲那年，父親買了一輛自行車，飛鴿牌的。那個時候自行車有三大品牌，一個是飛鴿，一個是永久，還有一個是鳳凰。

　　那個年代的飛鴿和永久，換成今天，應(yīng)(yīng)該與奔馳寶馬比肩。鳳凰自行車是二六的，屬于女士車，相當(dāng)(dāng)于現(xiàn)(xiàn)在的轎跑。這種車一般生活在城市，農(nóng)(nóng)村很少有這種車。

　　那個年代買車不但要有錢，而且還得憑“票”。要想弄到一張自行車票，比現(xiàn)(xiàn)在BJ搖車號都難。

　　父親得到車“票”的理由是，上班的地方離家里較遠(yuǎn)，所以就被照顧了一張自行車的票。

　　那個時候，但凡買自行車的，基本都是省吃儉用攢下來的錢。別人家的錢是怎么攢下來的我不知道，我們家買自行車的錢，不光是省吃儉用攢下來的，而且是靠勒牙齒勒出來的，到現(xiàn)(xiàn)在我的牙齒上還能隱隱約約看到當(dāng)(dāng)時的勒痕。——衣服是新三年舊三年縫縫補補又三年，鞋子只要底還在，就算耍掉邦了也得綁在腳上，襪子就更不用提了，就算沒了襪底也照穿不誤。

　　父親寶貝那輛自行車甚至超過了自己的孩子。車子買回來的時候，父親顯然已經(jīng)(jīng)做了很多功課。因為車的三角大梁和兩根后座的支架，都已經(jīng)(jīng)用專用的塑料包好了。按當(dāng)(dāng)下說法，整個車都經(jīng)(jīng)過了精裝修，而我卻連個塑料雨衣都沒有。

　　車子剛買回來的時候，我們只有稀罕的份，而絕對沒有摸的份。因為那個時候我們還不會騎自行車，如同沒有駕照的新手，想要開一輛新買的奔馳寶馬，那是絕對不可能的。

　　頂多按一按車鈴，或者在支起車子的狀態(tài)(tài)下，轉(zhuǎn)(zhuǎn)動一下車轱轆，然后握一下手剎。

　　當(dāng)(dāng)然，也有讓我們摸車的時候，那就是雨后車上沾了泥，讓我們幫著擦車。那個時候擦車不光擦車的主要部件，就連車條都要一根一根擦干凈。

　　我沒有資格騎車，但很想讓父親騎車時帶上我，讓我也體會一下自行車坐在自行車上的感覺。可惜的是，父親膽小，自行車技術(shù)(shù)也很一般，只限于自己騎，頂多車的后座上駝個幾十斤糧食。

　　我想學(xué)(xué)車，可父親的新車根本不可能讓我學(xué)(xué)車用。好比家里新買了輛奔馳，你能拿新買的奔馳練手嗎？我心那個急啊，如同貓看見了魚而吃不到嘴。

　　后來還是老爺（爺爺?shù)牡艿埽┯盟吶f自行車教了我兩回。

　　那個時候?qū)W車，誰都不可能學(xué)(xué)到熟練，只要一只腳能踏在踏板上往前出溜就算不錯了，更別提上下自由地騎了。何況，孩子們的身高都夠不到車座，騎也只能是“掏襠”式騎法。

　　所謂的“掏襠”式騎法，就是把右腿從自行車的三腳架伸過去，右腳踏在腳踏板上，然后貓著腰騎。這種騎法雖然姿勢不好看，但很實用，尤其是對孩子，絕大多數(shù)(shù)孩子學(xué)(xué)騎車都是從“掏襠”開始的。

　　小孩子學(xué)(xué)東西快，學(xué)(xué)過幾次就可以上路了。只是騎起來總是歪歪扭扭的，像得了半身不遂似的，看著總是叫人提心吊膽的。可孩子自己不怕，就算是摔倒了，一骨碌也就起來了，只要別把車摔壞，其它的都好說。

　　父親的自行車很少停在家里，我們很少有摸車的機會，只能是見縫插針?biāo)頻耐低凋T一下。

　　有一次，父親下班比較早，我和哥哥偷偷把車騎了出去。農(nóng)(nóng)村的路沒有一里是平坦筆直的，寬度更不會超過三米。我歪歪斜斜地騎在車上，哥哥負(fù)責(zé)(zé)在后面給我扶著。可還沒騎多遠(yuǎn)，險情就發(fā)(fā)生了，我和車子一起掉到了路邊的河溝里。準(zhǔn)(zhǔn)確地說，是我掉到了河溝里，而自行車則被哥哥給拉住了。好在，我摔倒的地方正好有一墩子小樹，才沒讓我摔得很難看。

　　由于實在是懸，我和哥哥誰都不敢再騎了，唯恐把父親的新車給刮壞了，只能偷偷地把自行車放回原處。

　　大我?guī)讱q的老舅，不知道從哪里買來一輛不知道是幾手的破自行車。說它破，是因為車子除了鈴鐺不響，其它的地方都響。前轱轆連個擋泥板都沒有，剎車也都不怎么好使。老舅說，剎車就用腳踩前面的轱轆。

　　這種剎車，騎慢時還行，騎快了剎車都能把鞋底子磨漏了。

　　正是因為有了這輛破自行車，我才有了學(xué)(xué)車的機會，因為不管怎么刮碰，那輛破自行車也壞不到哪去了。

　　由于車子實在是太破了，經(jīng)(jīng)常是這里壞那里壞的。車子壞了，老舅為了省錢就自己修。修車配件難找，老舅就東拼西湊的，從這里找到一個腳踏板，從那里找來一個破閘皮子。手剎的拉線拉斷了，就用一根鐵絲代替，只要能騎就行。整個自行車上，什么牌子的零件都有。如果出了事故，警察做DNA都無從下手。

　　可就這樣一個破得不能再破的自行車，卻讓我真正學(xué)(xué)會了騎自行車。

　　車子是學(xué)(xué)會了，可卻沒有自行車可騎。如同現(xiàn)(xiàn)在好多人學(xué)(xué)車，駕照是到手了，可卻買不起車。這手這個癢啊，比讓蚊子咬了都癢，連做夢都想騎上自行車。

　　后來，父親看我學(xué)(xué)會了，起碼能騎走不摔了，就偶爾讓我用他的新車騎一下。因為個頭不夠高，即使會騎了，即使把自行車座調(diào)(diào)到最低，也仍然夠不到車座。因此，只能是采取“掏襠式”騎法。

　　這個時候我最盼的就是，自己的個子能快點長高。個子夠高了，就能像大人一樣也把屁股放在車座上騎了。

　　我是早也盼晚也盼，可我的屁股就是享受不到那富有彈性的車座。那個時候不光我急，我的屁股更急，它恨不得一夜之間就能坐上那個位置，體會一下那個富有彈性車座的感覺，比現(xiàn)(xiàn)在某些人想坐上某某局長的位置都急。

　　隨著身體的逐漸長高，突然有一天發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)，我也可以告別了孩子們那種“掏襠式”的騎法了。雖然屁股還是坐不到自行車的座上，但卻可以把屁股放在自行車的大梁上騎了。這種騎法雖然很硌屁股，但畢竟比“掏襠式”騎法舒服多了，也雅觀多了。

　　后來，又是在不知不覺中，我竟然可以坐到座上騎了。只是兩只腳不能完全發(fā)(fā)力在腳踏板上，只能用腳尖去踩腳踏板。

　　我又開始盼著再長高點，再長高點就可以正兒八經(jīng)(jīng)地跟大人一樣騎自行車了。

　　就在我無數(shù)(shù)期盼和等待中，終于有一天我的屁股也和大人的屁股一樣，坐到了自行車的車座上，也和大人一樣鄭重其事地騎起了自行車。

　　自己的愿望終于實現(xiàn)(xiàn)了，當(dāng)(dāng)時的心情別提有多激動多高興了，就差殺豬宰羊放鞭炮慶祝了。

　　可這種激動和高興的心情，并沒有持續(xù)(xù)多久就很快平和了。屁股坐在自行車車座上的我，每天的感覺就像穿衣吃飯那樣普通平常，沒有了一點激動和欣喜。

　　其實，人的一生中追求過好多東西。沒有到手時，我們總是滿懷期待和憧憬，一旦到了手，也不過爾爾。正如哲學(xué)(xué)家叔本華所說：“生命是一團(tuán)欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足后便無聊，人生就在痛苦和無聊中搖擺。”此種說法我非常贊同。