老家的院子中央是一棵長(zhǎng)了很多年的榆樹(shù)，小時(shí)候家家戶戶都有榆樹(shù)，榆錢，榆葉都是可吃的，人們?cè)諢哪瓴恢琉I了肚子，但榆樹(shù)是長(zhǎng)蟲(chóng)子的，夏天的時(shí)候，樹(shù)身上長(zhǎng)滿了那種黃白色的小肉蟲(chóng)，我們叫它毒蟲(chóng)子，密密麻麻的，看著嚇人，不小心弄身上還會(huì)癢，過(guò)段時(shí)間，就種小蟲(chóng)就會(huì)蛻化，變成會(huì)飛的蟲(chóng)子，豆大的蟲(chóng)子，有對(duì)綠色發(fā)光的翅膀，每天繞著榆樹(shù)飛來(lái)飛去。還記得母親講她小時(shí)候，三年自然災(zāi)害，村里村外的榆樹(shù)都被扒得光禿禿的，實(shí)在餓得受不了，就連樹(shù)皮也吃掉，母親說(shuō)扒掉的榆樹(shù)皮，和著棉花的花殼子磨成粉，加點(diǎn)玉米面蒸成饅頭樣，或打糊吃，粘稠粘稠的，有苦味。聽(tīng)故事的我就只記住了粘稠，所以想著應(yīng)該是何等的美味啊。于是央求母親也給我做來(lái)吃，惹得母親一頓好笑。為榆樹(shù)澆水的坑很大，下雨會(huì)存水，下大雨，院子里，樹(shù)坑里水汪汪一片。小學(xué)三年級(jí)的一天，瓢潑大雨從天而降，家太遠(yuǎn)了，就想著去奶奶家，深一腳淺一腳，一身泥一身水到了奶奶家的院子，已經(jīng)一片汪洋，就陷進(jìn)了榆樹(shù)的大坑里，在大人眼里，這實(shí)在是不用放在心上的小事，可對(duì)于九歲的我而言，沒(méi)到大腿的雨水實(shí)在太可怕了，沒(méi)人幫的無(wú)助讓我對(duì)奶奶家更加生疏。秋天的時(shí)候，奶奶去世了，我對(duì)奶奶的記憶真的少的可憐，腦海里的奶奶就是一個(gè)矮矮瘦瘦的小腳老太太，不知道她抱過(guò)我沒(méi)有，也許沒(méi)有，奶奶有七個(gè)子女，有八九個(gè)孫輩，加上外孫輩就多得數(shù)不過(guò)來(lái)了，到我，實(shí)在不是喜歡孩子的時(shí)候了。堂姐說(shuō)奶奶是個(gè)和善的女人，脾氣也不錯(cuò)，辛苦養(yǎng)大幾個(gè)兒女，爺爺不爭(zhēng)氣，家里窮，卻喜歡抽煙，還迷上了麻將，更可恨的是偷家里的糧食去賭，為防奶奶看出來(lái)，還在甕底放別的東西，上面用糧食蓋上，奶奶生氣也沒(méi)辦法。那時(shí)候?qū)ι罌](méi)有概念，加上對(duì)奶奶也沒(méi)什么印象，之所以記著是秋天，是因?yàn)檳菚r(shí)候有個(gè)關(guān)系很好的玩伴，胖乎乎的，脾氣特別好，能容忍我這樣壞脾氣的女孩。她家有一棵并不大的棗樹(shù)，長(zhǎng)得棗子卻又大又甜，爬上屋頂就能夠到，我們倆一邊摘一邊吃，還會(huì)往衣兜里放一把。玩兒得盡興，她母親問(wèn)我，是不是你奶奶去世了?我才想起該回家了，路上看到了為奶媽壓紙的父親伯伯叔叔們，覺(jué)得自己也像是看熱鬧的人。

　　上學(xué)的路真的好遠(yuǎn)，吃過(guò)飯，背上母親縫制的花書(shū)包，叫上三五個(gè)伙伴，相約去上學(xué)，一路走，一路講，笑著，鬧著，就到了學(xué)校。一排藍(lán)磚平房，幾間簡(jiǎn)陋的教室，教室里是石板桌，下面是磚，壘到小孩子坐得合適的高度，上面蓋一塊石板就可以了。土墻，土地，土窗戶，板凳是自己從自家?guī)У模艑W(xué)的時(shí)候就可以拿回家。下課了，孩子們?cè)讜鶴永錚K，跳皮筋，一片歡聲笑語(yǔ)，上課鈴響，十幾個(gè)孩子飛奔進(jìn)教室，頓時(shí)狼煙四起，好久才能落下來(lái)。條件簡(jiǎn)陋，老師卻很好，三年級(jí)語(yǔ)文數(shù)學(xué)是同一個(gè)老師吧，因?yàn)槲業撓洃浝鎦揮幸粋€(gè)面容瘦削個(gè)子很高又有些駝背的男老師，六十左右，據(jù)說(shuō)是縣里有名的好老師，字寫得極好，對(duì)學(xué)生也好。從來(lái)都是和顏悅色，一副笑迷迷的模樣，偶爾也會(huì)著急，不聽(tīng)話不寫作業(yè)的男孩子，把老師惹急了，手里的棍子高高舉起，卻從未落下。這個(gè)在我長(zhǎng)大后在文章中看到的好老師教育學(xué)生的場(chǎng)景，在我小時(shí)候是真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的。四年級(jí)，老師退休了，很快就傳來(lái)老師病逝的消息，三四十個(gè)孩子自發(fā)湊了錢，每人五毛，買了白帳子，送到老師家，算是對(duì)老師最后的記念。

　　夏天的時(shí)候，會(huì)帶一瓶水去學(xué)校，就是家里不用的空酒瓶，涼水，也有涼白開(kāi)，沒(méi)有味道，通常會(huì)往里面放幾根曬干的咸菜，口渴的時(shí)候，喝到嘴里，咸咸的，也算是當(dāng)時(shí)的飲料了。也有同學(xué)忘了帶水，會(huì)用白紙換水喝，從白素本上撕下來(lái)的白紙，一張紙換一格水，也是很有成就感的。水喝完了，把已經(jīng)泡得沒(méi)味的咸菜倒出來(lái)吃掉，津津有味，堪比零食。

　　兒時(shí)的記憶開(kāi)始變得模糊，那個(gè)時(shí)候的我是有好朋友的吧，是誰(shuí)？叫什么？已經(jīng)不那么重要，心眼不那么實(shí)在的原因，導(dǎo)致自己總是被欺負(fù)的那一個(gè)，總是在不經(jīng)意間，惹到了哪個(gè)朋友，再見(jiàn)面時(shí)，那個(gè)個(gè)子高高瘦瘦的小姑娘就對(duì)我翻白眼了，而我依然傻傻的跟在人家后面跑來(lái)跑去。

　　五年級(jí)，到了愛(ài)美的年紀(jì)，穿著表姐穿剩下的并不太舊的裙子，淺紫色的小花，長(zhǎng)長(zhǎng)的腰帶，足以讓我美上整個(gè)夏天。少女懵懂的情愫開(kāi)始發(fā)芽，喜歡上了班里一個(gè)愛(ài)唱歌的男孩子。每天課前十分鐘，老師讓文藝委員唱歌，那個(gè)眼睛大大，笑容很溫柔的男孩兒就會(huì)在班里唱歌給大家聽(tīng)，每天他唱歌的時(shí)候，我會(huì)盯著他的眼睛，這個(gè)學(xué)習(xí)不好的男孩兒也會(huì)看向我，靦腆的笑笑。下課了，他問(wèn)我：“你為什么要看我？”我用不羈語(yǔ)言回復(fù)：“你不看我，怎么知道我看你！”于是我倆相視大笑。男孩長(zhǎng)得很帥，班里還有幾個(gè)女生都有點(diǎn)喜歡他，但他對(duì)我卻異常包容。放學(xué)的時(shí)候，男孩子會(huì)有些小小的惡作劇，在樓道里深處腿來(lái)，擋住女生的道路，女生說(shuō)些好話，或者罵幾句就過(guò)去了，那天他挑釁的目光讓我有點(diǎn)生氣，拿起凳子砸他腿上，我的暴力可能也嚇了他一跳，他一聲不吭移開(kāi)了腿，在一片哄笑聲中默默離開(kāi)了。

　　多年后再見(jiàn)到這個(gè)男同學(xué)，他已認(rèn)不出我來(lái)，而我，也是通過(guò)別人的介紹才想起有這么一個(gè)人，兒時(shí)的那些事，過(guò)去了，消失了，卻又像不曾發(fā)生過(guò)，那些人，遇見(jiàn)了，又走散了，卻又像不曾出現(xiàn)過(guò)。