阿言常來(lái)河邊洗衣，我閑著無(wú)聊的時(shí)候也會(huì)到河邊去，不知道做什么，就是想去。偶爾我躺在大榕樹(shù)上看葉子，偶爾也去河里踩水。總之不管在哪里，我一抬眼就能看到阿言。
那時(shí)，我已有了預(yù)感，日后我將淹死在水里。
見(jiàn)阿言的時(shí)間大部分是日落后，她忙碌一天，早上剝玉米，太陽(yáng)出來(lái)后曬玉米，等到日落收了所有的玉米后，她才會(huì)換下勞累一天的衣服，去河邊。我們家沒(méi)有種玉米，有時(shí)候阿言家的地壩曬不完，就會(huì)拉著墊子來(lái)我家的曬。對(duì)于這種情況，阿爹阿娘一般是不會(huì)管的，我看到了就會(huì)幫她一把。
日落后的時(shí)刻，阿言在河邊發(fā)呆，我也在河邊百無(wú)聊賴。那是我和阿言一起偷來(lái)的時(shí)間，是獨(dú)屬于我和她的時(shí)候。我常看到她哭，七天里有四天都在哭。我知道應(yīng)該是宋光又打了她，我就每日都從家里偷偷挖一些傷藥包在紙里，放到她每日洗衣服的地方。一開(kāi)始她不肯收，后來(lái)不知是痛的受不了，還是決定接受我的好意，她開(kāi)始擦藥了。
但好景不長(zhǎng)，我挖藥給阿言的事情被阿娘發(fā)現(xiàn)了。阿娘難得發(fā)脾氣打了我一頓，阿爹想攔也攔不住。
棍子落在我的身上時(shí)，我好痛好痛。阿言呢，宋光打她的時(shí)候，她也是這樣痛苦嗎？我一個(gè)大男人尚且無(wú)法容忍，她那樣小，她又怎么受得了。我不知道阿娘為什么打我，阿爹問(wèn)了也沒(méi)問(wèn)出來(lái)。晚上我躺在床上，阿娘走進(jìn)來(lái)給我擦藥。“你別怪阿娘打你。”阿娘說(shuō)，“我不打你，你不長(zhǎng)記性啊。”
“人家阿言一個(gè)清清白白的姑娘，你不要去招惹她。你要是想要媳婦，阿娘給你找，但你不能對(duì)阿言生出壞心思。”阿娘邊給我抹淚邊哭：“阿言已經(jīng)很難了，你不要再火上澆油。”
我咬著枕頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二日我忍著痛，挖了大大一塊藥包在我練字用的紙里，放在阿言洗衣的地方。阿言，我不要你痛。
阿娘不許我和阿言來(lái)往，于是我沒(méi)再和她說(shuō)話。我只是安靜地看著她，看她笑，看她哭。
小暑那日，我像往常一樣去河邊，隔著大老遠(yuǎn)就看到了阿言。她穿了身新衣服，把頭發(fā)扎了起來(lái)。這次她不是來(lái)洗衣服的，像是在等一個(gè)人。她會(huì)是在等我嗎？我走近后，阿言遞給我一個(gè)紙包。她紅著臉有些羞澀地說(shuō)：“謝謝你的藥。”我怔愣在原地，這是阿言第二次和我說(shuō)話。回魂后我趕緊接過(guò)問(wèn)她：“這是什么？”阿言笑了笑說(shuō)：“我自己打的糍粑。”我支支吾吾說(shuō)：“我會(huì)好好吃的。”
不知道為什么遇見(jiàn)阿言我突然就不會(huì)說(shuō)話了，有人拿木棍堵住了我的喉嚨，我口不能言。看我收下糍粑后，阿言打算回去了。在她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我鼓起勇氣問(wèn)她：“你為什么總是哭？”阿言，你的淚為什么流不盡？阿言，他是不是待你不好？
阿言，阿言……
我想問(wèn)她很多很多，但我不能問(wèn)。
阿言搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話，她頭也不回地走了。她的背影時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，但從來(lái)沒(méi)有一刻是這樣的決絕，她似乎已經(jīng)在心底下了某種決心。回家后，我把糍粑偷偷藏在書(shū)桌里。那香甜軟糯的東西就埋在我的書(shū)中間，阿言的味道彌漫在字里行間。我每咬一口糍粑，就想起阿言一次。
后來(lái)我還是去河里，但再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿言。
我問(wèn)過(guò)阿娘，阿娘說(shuō)阿言是在躲我。我不明白，為什么要躲我。我問(wèn)：“我是不是嚇著她了?”
阿娘嘆了口氣說(shuō)：“阿言是個(gè)好姑娘，她已經(jīng)結(jié)婚了。你唉……”
阿娘不再說(shuō)，只是看我的眼神怪怪的，我不明白是什么意思。后來(lái)我才讀懂，原來(lái)阿娘是怕我喜歡上阿言，怕我和有夫之?huà)D拉扯不清，怕我壞了好姑娘的清白。可是如果我真的喜歡上阿言姑娘的話，我一定不會(huì)去找她的。我不會(huì)讓我心愛(ài)的姑娘因?yàn)槲葉芪視?huì)保護(hù)好她的。
河邊沒(méi)了阿言，我也不去了。開(kāi)始每日在村頭和李田他們四處游蕩。有時(shí)候被我爹發(fā)現(xiàn)我沒(méi)讀書(shū)，免不了又是一掃把。但我這人就是好了傷疤忘了疼，不長(zhǎng)記性。
過(guò)了幾天，阿爹給我一封信，要我送到水澤村插隊(duì)的知青手上。這兩年陸續(xù)有知青返程，我估計(jì)爹也是想和他們打好關(guān)系，方便大哥以后的路。
我騎著阿爹的自行車去往水澤村，路上要翻山，我騎累了就坐下來(lái)休息，休息夠了又繼續(xù)走。
騎到半山腰，我看到前面有一個(gè)背影和阿言像極了。等我靠近她，才發(fā)現(xiàn)就是阿言姑娘。
“喂，你去哪啊?”我慢悠悠悠地停下車拍了拍阿言的肩。
她整個(gè)人一下車飛快地抱著腦袋蹲下來(lái)，嘴里念著：“我不是故意逃走的，我就是想爹娘了。”我把車子一甩，蹲下來(lái)輕輕對(duì)她說(shuō)：“是我，宋敘。你放心，我不會(huì)告訴宋光的。”阿言抬起眼睛來(lái)看我，得到我再三保證之后，她終于松了一口氣。
她又哭了，我嘆了口氣。
我去把自行車扶起來(lái)，拍拍后座對(duì)她說(shuō)：“正好我也要去水澤村送信，不如捎你一段路吧。”阿言有些心動(dòng)，但想到人言可畏，也打消了這個(gè)念頭。她對(duì)我擺擺手說(shuō)：“我不累，我自己走。”
我一把拉住她：“怕什么，這前不著村后不著店的鬼地方，沒(méi)人會(huì)看到的。再說(shuō)了君子坦蕩蕩，我們又沒(méi)有做什么，干嘛怕他們。”我把她拉著坐到車上，腳一蹬車就往前走了。雖然車上多了一個(gè)人，但我卻覺(jué)得比剛剛輕松太多了。
一想起阿言就在我的后座上，我就偷偷笑。阿爹喝醉酒后悄悄給我說(shuō)過(guò)，他就是騎著這輛自行車把阿娘接回家的。可惜我和阿言并不是這樣的關(guān)系，我的車也不是往家里騎的。在離水澤村還有一公里左右的路時(shí)，阿言要我把她放下來(lái)，剩下的路她要自己走。