第一章 大鴕鳥與大白兔奶糖
【1】
余航將左腿伸直,把重心重新放在左邊,將有些疲憊的右腿微微彎起來(lái)。
現(xiàn)在是上課時(shí)間,辦公室里沒有其他人,五分鐘前梁老師告訴他下節(jié)課別上了,就在這站著。四月的陽(yáng)光透過窗格,照得他有些睜不開眼睛,他想換個(gè)地方,可想到梁老師是讓他站在這里,他不敢違抗。
狀是周瑾彤告的,而周瑾彤是他的同桌,還是班里的好學(xué)生,老師眼中的乖乖女。只要余航惹了她不高興,她就倏地從凳子上站起來(lái),然后一副自己受了委屈的樣子跑到老師辦公室里。
她告狀的內(nèi)容包含了值日余航掃了地讓她一個(gè)女孩子拖地,作業(yè)余航字跡不整,甚至還有某節(jié)課他擠占了她的課桌。
余航每次都要去解釋,但在梁老師看來(lái)周瑾彤就是妥妥的被惡霸欺凌后的好學(xué)生形象。梁老師見余航每次都狡辯,次數(shù)多了漸漸對(duì)他煩躁起來(lái),于是,只要周瑾彤告狀,他就被不容分說(shuō)地點(diǎn)名批評(píng),不容辯駁。只要他反駁幾句,迎來(lái)的就是響亮的耳光。
即便有時(shí)候他解釋得很好,也有同學(xué)作證,但很快老師就會(huì)用一句怎么不在學(xué)習(xí)上打敗她來(lái)堵住他的嘴。
起初余航真的信了這番話,于是奮發(fā)圖強(qiáng),終于在前幾天的期中考試?yán)锍^了她,但今天當(dāng)她又跑來(lái)告狀的時(shí)候,一切沒有什么改變。
余航突然明白,跟占不占理無(wú)關(guān),跟成績(jī)也沒什么關(guān)系,只是恰好周瑾彤討厭自己,而梁老師也不喜歡自己。他跟兩個(gè)討厭自己的人要公平,講道理,根本就沒有意義。
所以當(dāng)這次周瑾彤又以他侵占座位為理由跑來(lái)告狀的時(shí)候,他沒有再爭(zhēng)辯,梁老師把他喊來(lái)辦公室之后看他一言不發(fā),于是跟數(shù)學(xué)老師感慨到:“這現(xiàn)在已經(jīng)是死豬不怕開水燙了。”
教數(shù)學(xué)的陳老師笑著回應(yīng),“就讓他在辦公室站著吧,什么時(shí)候想清楚了什么時(shí)候再回去上課。”
他還是不說(shuō)話,梁老師站起來(lái)很生氣地給了他兩個(gè)耳光,就像之前的每一次一樣,然后告訴他下節(jié)課別上了,就在辦公室反省吧。
可余航不知道她究竟要自己反省什么?
操場(chǎng)上傳來(lái)哨子聲和跑步聲,隨后是解散之后原地活動(dòng)的聲音,操場(chǎng)上傳來(lái)一陣歡呼。
窗外響起一陣腳步,幾個(gè)男生從窗前跑過去又倒了回來(lái)。
一個(gè)男生走上前敲了敲玻璃,見余航抬起頭,那個(gè)男生笑嘻嘻地問他:“你在這干嘛呢?犯什么錯(cuò)了?”
其他幾個(gè)男生笑出聲來(lái),余航又把頭低了下去,恨不得像只鴕鳥把自己的腦袋藏起來(lái)。
“他的臉被打了!”跟著是遠(yuǎn)去的腳步聲。
很快這片空間又被操場(chǎng)上的嬉鬧聲填滿了,還有小小的抽泣聲。
在很小的時(shí)候,余航每次哭鬧父親都坐在一旁等他停止哭泣,再告訴他哭泣解決不了問題。但現(xiàn)在他還是控制不住地留下淚來(lái),他知道這樣做于事無(wú)補(bǔ),但他實(shí)在覺得太委屈了。
【2】
下課鈴響起,廣播里開始播放北京歡迎你,窗外的聲音一下子嘈雜起來(lái)。
梁老師回到辦公室,有幾個(gè)剛到的老師問她這是怎么了?梁老師把水杯接滿水說(shuō),跟同學(xué)鬧矛盾,天天惹事,罰站了。
最后她走到他面前,低著頭看他,說(shuō)反思好了沒?
余航不知道自己需要反思什么,也不敢這樣回答,這樣回答梁老師會(huì)不開心,其他老師會(huì)附和讓她再懲罰自己站一節(jié)課。他還能站得動(dòng),但他不想承擔(dān)窗外的眼光了,他想回到教室里坐下,他還想去撒個(gè)尿,他怯怯地說(shuō),“老師,我想上廁所。”
上課鈴聲是在他走到廁所門口時(shí)響起的,梁老師又?jǐn)?shù)落教育了他幾分鐘才放他出去,當(dāng)他上完廁所出來(lái)的時(shí)候,美術(shù)老師已經(jīng)進(jìn)去教室了。
美術(shù)老師也不喜歡他,因?yàn)樗漠嬘殖笥譅€。有一節(jié)課老師把他的畫單獨(dú)拎出來(lái)在講臺(tái)上撕碎質(zhì)問他這畫的什么狗屁?他幼兒園的兒子都比他畫的好看。
后來(lái)每次上美術(shù)課前排的屈漾都幫他畫一幅,屈漾告訴他,“美術(shù)老師就是個(gè)傻x,老梁也是。”
說(shuō)臟話是不對(duì)的,但余杭相信屈漾說(shuō)的話,因?yàn)檫@些話從心底里讓他覺得舒服,爽!
屈漾話說(shuō)得很兇,但其實(shí)他也害怕老師,被梁老師抓到?jīng)]寫作業(yè)的時(shí)候站在講臺(tái)上也是低著腦袋一言不發(fā),書包和課本被扔出教室,他低著腦袋撿起來(lái)再回到座位上坐下。
但這絲毫不影響他從心底里鄙視他們,他告訴余航,“我將來(lái)做了校長(zhǎng),就讓他們?nèi)紳L蛋。”
他站在教室外面磨蹭了一會(huì),終究還是沒有膽量走進(jìn)去,于是磨磨蹭蹭走到了操場(chǎng)。
幾個(gè)上體育課的班級(jí)正在繞著操場(chǎng)跑步,他在角落里坐下,把頭埋在膝蓋之間。
【3】
后來(lái)余航遇到過很多很多人,但再?zèng)]有誰(shuí)讓他感到如此的驚艷。他后來(lái)總是會(huì)想到2008年的那個(gè)夏天,后來(lái)的很多個(gè)夏天都比不上那個(gè)夏天。
他抬起頭來(lái)的時(shí)候,看到了一張素凈的小臉,短發(fā)垂在脖頸邊,正歪著腦袋瞪著大眼睛看著他,她的手里居然握著一顆糖。
女孩把糖塞進(jìn)他的手里,一屁股坐在他身邊。
“你也不用跑步嗎?”
余航摸了摸自己的臉,暗暗希望紅掌印已經(jīng)褪去,“沒有,我……”
他說(shuō)一半就卡住了,不知道要怎么說(shuō)下去。
很多年后趙芝告訴他,他那時(shí)候看起來(lái)就像一只剛剛被人搶了配偶的大鴕鳥,和一個(gè)垂頭喪氣的大蘑菇!
那時(shí)候的趙芝沒有多問,她嚼著嘴里的糖,摸出一根毛線,說(shuō)“來(lái)翻花繩吧。”
很多年之后,當(dāng)余航回憶起這一幕的時(shí)候,很多具體的細(xì)節(jié)已經(jīng)飄遠(yuǎn)了,盡管這一天對(duì)他而言是那么的重要,他多次努力記下那些細(xì)微的感覺。但多年之后再去回想,還是像一盤消磁的磁帶一樣難以讀取。
心情如云起云落的少年時(shí)代,因?yàn)樗奶呛兔髁恋拇笱劬Γ湍芤粧哧庼菜查g開心快樂起來(lái)。
那時(shí)候他輸給她幾次之后,倆人就一起坐在陽(yáng)光下看遠(yuǎn)處打球和扔沙包的身影,余航嚼著那顆大白兔奶糖,感受著嘴里甜絲絲的味道。
后來(lái)每當(dāng)余航難過的時(shí)候就會(huì)想吃糖,這個(gè)習(xí)慣伴隨了他很多很多年,很多個(gè)日子里,他疲憊地從口袋里摸出一顆糖放進(jìn)嘴里看著夕陽(yáng)發(fā)呆。第二天又精神滿滿地重新沖進(jìn)生活的陣地里去。
余航這時(shí)候發(fā)覺四月的陽(yáng)光并不刺眼,落在她頭發(fā)上染出一層淡淡的光暈。風(fēng)也柔和,夾雜著樹葉和洗發(fā)水的香味。
他明明有很多話想說(shuō),聊聊她應(yīng)該喜歡的百變小櫻,但心里卻升起巨大的羞澀和膽怯。仿佛所有的語(yǔ)言和舉動(dòng)都是對(duì)當(dāng)下這片美好的破壞。
直到放學(xué)的鈴聲響起的時(shí)候,他才意識(shí)到45分鐘時(shí)間已經(jīng)過去了。他第一次領(lǐng)悟到原來(lái)老師課上講的光陰似箭是這樣的意思。看著女孩沖他揮揮手小跑著遠(yuǎn)去,余航慢慢地向教室走去,這時(shí)候他發(fā)自內(nèi)心地希望千金是可以買來(lái)一寸光陰的,這時(shí)候他覺得老梁在課上說(shuō)的對(duì)——千金去買一寸光陰是值得的,而且無(wú)比劃算。
盡管他還不知道一寸究竟是多長(zhǎng)。
請(qǐng)把我的歌帶回你的家
請(qǐng)把你的微笑留下
請(qǐng)把我的歌帶回你的家
請(qǐng)把你的微笑留下
明天明天這歌聲飛遍海角天涯
飛遍海角天涯
明天明天這微笑將是遍野春花
將是遍野春花