松花江的冰裂聲驚飛了最后一批越冬的麻雀，江予攥著程野的校徽站在醫(yī)大附屬醫(yī)院的頂樓。住院部三樓那盆蔫頭耷腦的綠蘿突然抽出新芽，葉片背面用紅筆寫著「今日查房取消」，字跡歪斜如當(dāng)年黑板報上的化學(xué)公式。

　　解剖課的白熾燈管嗡嗡作響，江予的鑷子懸在實驗鼠胸腔上方。林醫(yī)生的高跟鞋聲由遠(yuǎn)及近，木棉花簪的銀光掃過標(biāo)本柜玻璃，映出他衣袖內(nèi)側(cè)的墨漬——那是程野最后一次手術(shù)前，用碘伏在床單畫的逃生路線。

　　“江同學(xué)，教務(wù)處找你。“助教敲了敲浸泡池。福爾馬林溶液突然泛起漣漪，池底的肝臟標(biāo)本翻了個身，露出刻在背面的俄文字母“Ag“。

　　穿過連廊時，江予數(shù)到第七塊地磚突然駐足。暖氣片后的墻縫塞著半張泛黃的處方單，程野潦草的字跡在背面延伸：“太平橋舊貨市場，周四早市。

　　凌晨四點的鬼市飄著煤煙，江予的棉鞋陷在積雪里。穿貂皮的老頭正在兜售蘇聯(lián)時期的醫(yī)療器材，生銹的手術(shù)鉗上刻著林月棠的工號。當(dāng)他舉起放大鏡細(xì)看，攤主突然壓低氈帽：“你要找的人，每周三在道外區(qū)教堂告解。“

　　江心島的晨霧漫過江堤，江予數(shù)著教堂彩窗上的冰裂紋。第七扇玫瑰窗下，穿駝色大衣的身影正在畫速寫，炭筆勾勒出的防空洞星空與程野當(dāng)年的墻繪如出一轍。那人轉(zhuǎn)身時，圍巾滑落處露出鎖骨下的疤痕——正是程野接受第一場手術(shù)的位置。

　　“你遲到了十七分鐘。“沙啞的嗓音混著咳嗽，“和當(dāng)年翻墻去畫室一樣。“

　　廢棄面粉廠的鐵門爬滿冰藤，程野的輪椅碾過結(jié)霜的傳送帶。義肢敲擊著生銹的管道，回聲驚起梁間的寒鴉。“他們換掉了我的止痛藥，“他掀開左臂仿真皮膚，皮下植入的芯片泛著幽藍(lán)，“現(xiàn)在這具身體就是活體警報器。“

　　江予的指尖拂過墻上的夜鶯涂鴉，暗紅色顏料突然剝落，露出后面成箱的醫(yī)療檔案。1997年的值班記錄顯示，林月棠在遇襲當(dāng)晚曾接診過三個凍傷工人——他們的工牌照片，此刻正貼在制藥公司安保部的花名冊上。

　　“當(dāng)年偷換實驗數(shù)據(jù)的不止我父親。“程野的呼吸在冷空氣中凝成白霧，“教化學(xué)的張老師，就是第一個試藥人。“

　　醫(yī)大圖書館的地下室堆滿過期期刊，江予在《東北藥學(xué)》1997年第3期里找到夾頁。林月棠未發(fā)表的論文背面，程野用紅藍(lán)鉛筆畫出分子結(jié)構(gòu)圖——正是當(dāng)年防空洞里那些哭臉礦泉水的成分分析。

　　突然響起的火警鈴驚飛書虱，濃煙從古籍修復(fù)室涌出。江予踹開通往防空洞的應(yīng)急門時，林醫(yī)生的木棉花簪抵住他后頸：“把程野的實驗記錄交出來。“簪尖的冷光映出她胸牌后的照片——二十年前的實習(xí)生證上，她與江予父親并肩站在制藥公司奠基儀式。

　　太平橋的早市在晨光中蘇醒，江予將檔案袋塞進(jìn)俄式面包房的列巴烤爐。穿貂皮的老頭正用暗語與藥販交易，雪豹紋章在袖口若隱若現(xiàn)。當(dāng)便衣警察沖入人群時，江予看見程野的輪椅消失在教堂側(cè)門，義肢在雪地上劃出斷續(xù)的摩斯密碼。

　　解剖樓的地下冷庫飄著冰霧，江予哈氣融化冰柜上的霜花。福爾馬林浸泡的肝臟標(biāo)本突然睜眼，人造瞳孔射出全息投影——程野坐在格陵蘭冰蓋的觀測站里，身后的極光拼出俄文“寬恕“。

　　“他們給我注射了記憶清除劑。“投影里的程野掀開病號服，胸口的手術(shù)疤裂成蟬蛻形狀，“但有些東西是刪不掉的。“他舉起殘缺的右手，虎牙咬開的傷口正滲出熒藍(lán)血液，“比如你翻墻時掛在鐵絲網(wǎng)上的校服碎片。“

　　松花江的冰層在正午發(fā)出哀鳴，江予跟著程野畫的路線找到暗門。冰面下的實驗室泛著冷光，七百具培養(yǎng)艙的玻璃罩同時開啟。當(dāng)林醫(yī)生的木棉花簪刺入總控臺，休眠的克隆體突然齊聲背誦：

　　“我知這世界，本如露水般短暫。然而，然而——“

　　江予的血清順著冰裂紋擴散時，第一聲蟬鳴刺破蒼穹。程野的輪椅在冰蓋上劃出最后一道弧線，義肢指向霧凇深處的校門——爬山虎掩映的舊墻上，當(dāng)年的黑板報依然清晰可見：

　　“2007年9月1日，轉(zhuǎn)學(xué)生江予與程野共同完成本期板報。“