太想你了，一時(shí)沖動(dòng)便踏上了前往你城市的列車(chē)。到達(dá)站點(diǎn)時(shí)。我恍惚聽(tīng)見(jiàn)你十六歲那年的笑聲。那時(shí)你奔跑著擠過(guò)人群，眼睛亮得像揣了兩顆玻璃糖。“兩千公里算什么呀！“你踮腳把冰涼的鼻尖貼在我耳后，“你看，我來(lái)見(jiàn)你，連飛機(jī)都舍不得晚點(diǎn)——“??
而今我踏上你生活的城市，天空盡頭卻只剩墓碑上凝固的年輪。??
在陌生的街道上走著，寒風(fēng)裹挾著細(xì)雪鉆進(jìn)衣領(lǐng)，冷得刺骨。像你從前說(shuō)著當(dāng)我來(lái)時(shí)你將惡作劇般把雪球塞進(jìn)我衣領(lǐng)。可當(dāng)我經(jīng)過(guò)你曾說(shuō)的那家老字號(hào)面館，這家店，是你最?lèi)?ài)光顧的；這條路，你也曾摔倒過(guò)。我越發(fā)覺(jué)得，凜冽的空氣忽然變得溫柔——這些你反復(fù)念叨的細(xì)節(jié)此刻正一寸寸填滿(mǎn)這座城市的輪廓。轉(zhuǎn)角那家老字號(hào)面館飄出熟悉的麻油香。我想起來(lái)你說(shuō)的“要練習(xí)吃辣呀，不然將來(lái)去四川找你，我只能蹲在火鍋店門(mén)口啃饅頭了！“??
又走了許久，我望著玻璃櫥窗，那里倒映出我發(fā)紅的眼眶。老板掀開(kāi)蒸籠的白霧漫過(guò)街道，恍惚看見(jiàn)你舉著筷子在霧氣里揮手：“快來(lái)！給你留了最大塊的——“??
數(shù)著你的腳印走：街角奶茶店是你最?lèi)?ài)待著的地方，不知名的樹(shù)下的石階是你摔過(guò)跤還笑嘻嘻拍照的“紀(jì)念地”。你總說(shuō)要把你的城市的一切捧到我眼前，從前我只當(dāng)是玩笑，如今站在這里才恍然——風(fēng)過(guò)時(shí)簌簌作響的雪花樹(shù)，屋檐下垂著冰棱的老郵局，連路燈投下的光暈都帶著你的影子。??
記得那年冬天你摔碎給我燒的陶瓷杯，我在屏幕外安慰著你，你急著說(shuō)“怎么辦啊…本來(lái)想燒個(gè)星空?qǐng)D案的…“你抽噎著說(shuō)“先欠著！等春天來(lái)了，我?guī)д嬲男切沁€你！“??可是親愛(ài)的小怡啊，你失言了。
不知不覺(jué)走到了你最常去的服裝店，看見(jiàn)一只貍花貓。好像是你在視頻里指給我看的那只。你說(shuō)“它左耳缺個(gè)小口哦，像被月亮咬了一口！“你曾興致勃勃地給它織毛衣，卻被抓了滿(mǎn)手紅痕。此刻它蹭著我的腿發(fā)出呼嚕聲，好似認(rèn)識(shí)我一樣。暮色將雪地染成淡紫色，像極了那年跨年夜我們視頻時(shí)，你背后炸開(kāi)的煙花。??
“我們這里的的冬天很少下雪，“我對(duì)著虛空嘆氣，視頻里的你看見(jiàn)了卻說(shuō)“要把北方的雪存進(jìn)罐頭寄給我。“衣兜里融化的雪水滲進(jìn)皮膚，原來(lái)你城市的雪這樣苦。??
最后一次離別時(shí)那天我故意沒(méi)去送你，卻在你身后跟著偷看你單薄的身影。你抱著沒(méi)能送出的圍巾在站臺(tái)徘徊許久，最后把臉埋進(jìn)駝色羊絨里——那是我說(shuō)最喜歡看你戴的顏色。??
我將手伸進(jìn)羽絨服口袋，里面竟摸出你送我的項(xiàng)鏈，這是你在我17歲生日時(shí)送我的禮物。在你去世后我變?cè)僖矝](méi)有看見(jiàn)過(guò)它，我以為她不見(jiàn)了，結(jié)果在這件沒(méi)有你之后從未穿過(guò)這件羽絨服中啊。原來(lái)這些年它一直在衣服里面，隨著每一次刪除回憶的動(dòng)作，在黑暗中默默游弋。??
忽然，糖炒栗子的焦香從巷尾飄來(lái)，你總抱怨我們這里的糖炒栗子不如你們這里的好吃。在成都玩樂(lè)時(shí)，你曾拽著我排半小時(shí)隊(duì)，栗子殼在掌心堆成小山，“苦日子已經(jīng)夠多了，食物必須甜到蛀牙呀。“此刻我機(jī)械地吞咽冷掉的栗子，糖殼黏住喉管。
積雪突然簌簌落進(jìn)后頸。抬頭望見(jiàn)松枝間漏下的月光，恍若你藏在《小王子》扉頁(yè)的便簽：“等我的玫瑰星球下雪了，就接你來(lái)當(dāng)唯一的居民。“而現(xiàn)在我蹲在雪地，終于哭喊著說(shuō)了遲到的道歉。??
親愛(ài)的小怡，你知道嗎？你走后，我刪掉了所有和你有關(guān)的照片、禮物和歌曲。朋友說(shuō)我狠心，可只有你懂我的難過(guò)。從前你問(wèn)我，為什么朋友圈和QQ空間發(fā)的東西總過(guò)幾天就刪掉，我說(shuō)不喜歡留存回憶。其實(shí)是我害怕，害怕面對(duì)那些美好卻再也回不去的時(shí)光。
昨夜整理舊手機(jī)，發(fā)現(xiàn)相冊(cè)里竟還存著半張未刪盡的合影。你歪著頭比剪刀手的模樣讓指尖發(fā)顫，原來(lái)徹底清除回憶比想象中難得多。我也終究沒(méi)能徹底刪除你——輸入法記住的你的地址，胃里翻涌的糖炒栗子，還有這座用你零碎愛(ài)意構(gòu)筑的城市，都在大雪中溫柔地殺死我。??
記得你總嗔怪我刪動(dòng)態(tài)太快，說(shuō)那些零碎日常都是星星，攢起來(lái)就能照亮來(lái)時(shí)的路。如今我終于懂得收藏，卻再找不到遞給你看的機(jī)會(huì)。??
你曾讓我發(fā)一條關(guān)于你的，我拒絕了，不是不想，而是我不知道該如何表達(dá)對(duì)你的珍視。你那么美好，像夜空中最亮的星星。
記得那2000多公里的距離，那么遠(yuǎn)，可你卻一次次義無(wú)反顧地來(lái)到我的城市。如果你能一直在就好了。
兩千里路云和月，你曾穿越山川湖海奔向我，帶著冷了卻依舊暖和的板栗和掌心傷痕——那次你說(shuō)飛機(jī)晚點(diǎn)，卻沒(méi)說(shuō)為了護(hù)著給我的禮物差點(diǎn)摔下樓梯。你也忘了這件事吧。可是這件事深深的印在我的腦海。我總拙于表達(dá)，你就把心事折成紙船，順著視頻通話(huà)里絮絮的嘮叨漂過(guò)來(lái)。現(xiàn)在輪到我把你走過(guò)的路重走一遍，嘗你愛(ài)吃的糖炒栗子吃到胃疼，在暮色里對(duì)著空蕩蕩的公交站臺(tái)輕聲說(shuō)話(huà)，假裝這樣就算重逢。??
小怡，墓碑上的照片一定還是你十八歲笑眼彎彎的模樣吧？原諒我不敢去到你的墓碑前，請(qǐng)?jiān)俚鵲任遙葦€夠和你細(xì)說(shuō)這些年月的勇氣，等春風(fēng)化開(kāi)山徑上的薄冰，我會(huì)帶著你最喜歡的鳶尾花去看你。到那時(shí)，你要像從前那樣揪著我袖子埋怨：“怎么來(lái)得這樣遲害我等了好幾年“??