監護儀發出規律的滴聲，周晉數到第三十二下時終于推開了病房門。粉色郁金香在懷里發出簌簌輕響，他看見輸液架上掛著兩袋淡黃色藥水——紫杉醇和順鉑，腫瘤科最鋒利的雙刃劍。

　　“周醫生？”靠在床頭的女孩轉過臉，化療帽邊緣漏出幾縷焦枯的卷發。她的眼睛比電子病歷上的證件照亮三倍，虹膜邊緣泛著地塞米松特有的水光。

　　周晉把花束藏在身后，金屬聽診器撞在門框上發出脆響。這個動作讓他想起今早羅延在辦公室說的話：“就當是臨終關懷的延伸治療，三個月后她走了，你還能回呼吸科繼續當模范醫生?！?p>　　“8床舒熙？我是你的...”喉結滾動兩次，“實習男友?！弊詈笏膫€字像卡在氣管里的異物，他不得不舉起病歷夾遮掩發燙的耳尖。

　　舒熙突然笑起來，靜脈留置針跟著在蒼白的皮膚下跳動：“羅主任真給我找了位穿白大褂的王子？”她伸手去夠床頭鈴，化療藥物讓指尖泛著詭異的青紫，“能先幫我叫護士換止痛泵嗎？芬太尼快見底了。”

　　周晉下意識上前兩步，消毒水味里混進一絲柑橘香。他這才注意到她手背的醫用膠帶下貼著卡通創可貼，粉色凱蒂貓被碘伏染成銹色。

　　“靜脈注射配置需要執業護士資格?！彼f著公式化的醫囑，手指卻不受控地按下呼叫鍵。監護儀突然發出短促的警報，心率從72飆升到110。

　　舒熙歪頭看著波動的曲線：“周醫生，你的教學查房記錄里寫過——接觸不良會導致心電偽差。”她將指尖搭在他來不及收回的手背，化療患者的低溫像一簇火焰，”但你現在摸到的，是真實的心跳過速。”

　　周晉觸電般抽回手，聽診器銀質胸件掉落在被單上。他俯身去撿時，呼吸掃過她扎著PICC管的手臂，監護儀再次尖叫。這次是兩個人的心率在屏幕上共振，110與118的數字在淡藍色背景里明明滅滅。

　　窗外暮色漫進來，給舒熙的化療帽鍍上金邊。她拾起聽診器輕輕按在自己心口，橡膠軟管像條蘇醒的蛇，在他掌心蜿蜒出溫熱的紋路。

　　“要聽聽看嗎？”她的聲音混著鎮痛泵的機械嗡鳴，“羅主任沒告訴你，我右胸的腫瘤已經侵蝕到胸膜了。”手指牽引著他的診療工具滑向病號服第三顆紐扣，“這里，能聽見愛情滋生的雜音嗎？”

　　周晉的白大褂袖口染上了她的粉底液，是放療患者專用的含鋅隔離霜。他僵直的手指隔著聽診器觸到一道猙獰的術后瘢痕，凹凸不平的觸感沿著聽筒傳進耳膜，變成震耳欲聾的轟鳴。

　　走廊突然傳來推車聲響，他倉皇后退撞翻了輸液架。紫杉醇藥袋在空中劃出弧線，淡黃色液體濺在郁金香花瓣上，化療藥物與鮮花汁液混合成某種詭異的生命體征。

　　舒熙伸手接住將傾的花束，食指被玫瑰刺扎出血珠。她將手指含進嘴里輕笑：“周醫生，你帶的是最像假花的真花呢。”血絲在唇間化開，像心電圖紙上某個失控的峰值。

　　周晉盯著她濡濕的指尖，忽然想起醫學院第一課教授說的話：永遠不要直視患者的眼睛超過三秒。但此刻他的瞳孔里映著兩個正在坍縮的宇宙——一個是呼吸科醫生周晉，另一個是即將溺斃在舒熙虹膜星云里的迷途者。

　　監護儀不知何時恢復了平靜的60次/分鐘，而他的白大褂口袋里，藏著三支被捏變形的嗎啡安瓿瓶。