三流作家楊金水跟村里的李蛋兒喝酒聊天，聽(tīng)回來(lái)的故事，以下為李蛋兒的口述，用第一人稱(chēng)講述：
父親的失蹤實(shí)在我小學(xué)的那個(gè)秋天，晚飯后父親說(shuō)有點(diǎn)事情，要出去工作幾天，但是幾天之后，他依舊沒(méi)有回來(lái)。母親到處找父親的下落，依舊一無(wú)所獲。不知母親在想什么，她只是一直翻查著父親的工作聯(lián)系錄，給里面的每一個(gè)人打電話(huà)詢(xún)問(wèn)父親的下落。父親只要是去外地工作，他就會(huì)回來(lái)，如果他不是去外地工作，而是去別的什么地方，估計(jì)就回不來(lái)了。尋找了半年，母親才徹底死心了。為了生活，母親開(kāi)始辛苦的工作，而母親這種體弱脾氣差的女人明顯賺不到多少錢(qián)，所以我很快開(kāi)始了在路邊擺攤幫補(bǔ)家用。我是在學(xué)校門(mén)口賣(mài)小孩子喜歡的小金魚(yú)，雖然生意是可以，但是賺的錢(qián)始終不夠吃飯和零用，直到有一天，出現(xiàn)了一個(gè)大哥，他似乎很喜歡我賣(mài)的小金魚(yú)，一下子全給我買(mǎi)了，并且多給了我錢(qián)。難道是遇到了好人？看到錢(qián)，母親也似乎對(duì)大哥有了好的印象，作為一個(gè)有兩分姿色、能力差脾氣差的女人，母親很快就對(duì)大哥訴說(shuō)了父親失蹤的事。或許是母親已經(jīng)被生活折磨得無(wú)可奈何，急于對(duì)一個(gè)有可能的男人傾述。大哥買(mǎi)金魚(yú)多給錢(qián)的事情，果然一次、二次的發(fā)生，當(dāng)然母親的反應(yīng)也一如既往，她總是很高興的說(shuō)：“哇，這些錢(qián)可以買(mǎi)糖吃了，或者買(mǎi)水果、奶油蛋糕…”大哥大概2星期就會(huì)去我家一次，或許一開(kāi)始不讓母親見(jiàn)到大哥就好了，這種事情就不會(huì)發(fā)生。不知道是大哥手段高明，還是其他什么原因，母親明顯表現(xiàn)出喜歡大哥，大哥卻做得很有分寸，絲毫不讓母親過(guò)分靠近。弄得母親總是默不作聲，臉上露出一絲尷尬的笑容。但是當(dāng)大哥跟我一起的時(shí)候，就總喜歡跟我打聽(tīng)母親的事情。直到有一天，大哥跟母親一起喝酒，母親喝醉了，母親開(kāi)始對(duì)大哥述說(shuō)著自己對(duì)大哥的情誼，但是大哥給了母親拒絕的答復(fù)。母親感覺(jué)受到了戲耍，她惱羞成怒，對(duì)著大哥打罵：“你走，以后都別再來(lái)。”
從此，大哥還真的沒(méi)來(lái)找過(guò)母親，但是他還是會(huì)偶爾出現(xiàn)在我的金魚(yú)攤前，給我塞點(diǎn)錢(qián)。就這樣，大哥和我就這么保持了好幾年的聯(lián)系。直到我長(zhǎng)大了，有16歲左右的時(shí)候，大哥有一天跟我一起喝酒，喝醉了，跟我講起了當(dāng)年的事情。那一年，大哥帶著我父親在一處偏僻小鎮(zhèn)的古樓里做門(mén)窗裝修，干了一天的活，他們兩人解下工具休息。古樓破房簡(jiǎn)陋，周?chē)鈳镩L(zhǎng)得比人還高，好像很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人跡。大哥來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)古樓的正門(mén)是正常關(guān)閉的，而后門(mén)是虛掩著，后門(mén)像是被撬動(dòng)過(guò)，再看看古樓里面東西簡(jiǎn)陋，但還算干凈，古樓的主人說(shuō)自己生意失敗了，想在這古樓里躲債，他很喜歡這里的寂靜。大哥和父親又干了一會(huì)兒活，太陽(yáng)落山的時(shí)候，大哥弄來(lái)幾瓶酒，這天夜里，月明高潔，大哥和父親在古樓里喝酒交談，過(guò)了一會(huì)兒，兩人認(rèn)為酒喝夠了，就拿出各自的帳篷支起來(lái)，分別去睡覺(jué)休息。大哥這天夜里很久不能入睡。忽聽(tīng)有人低聲說(shuō)話(huà)的聲音，他起來(lái)四處察看。見(jiàn)在古樓另外一個(gè)房間里，父親背對(duì)著他，神神叨叨正在自言自語(yǔ)。大哥聽(tīng)不懂父親在說(shuō)些什么，以為他是喝醉了發(fā)酒瘋，就又鉆進(jìn)帳篷躺下睡覺(jué)。又過(guò)了一會(huì)兒，古樓里才寂靜無(wú)聲了。第二天早晨，大哥發(fā)現(xiàn)父親死了，渾身蒼白的可怕，身上有幾個(gè)小小的牙印，血細(xì)細(xì)地流出來(lái)，也不知道是什么緣故。大哥留意觀察這古樓里的一切，發(fā)現(xiàn)昨晚父親呆的房間的窗子外邊隱隱約約有影子在動(dòng)。那影子靠近窗子向里偷看著大哥，目光閃閃。大哥害怕，但默不作聲，靜靜等著，忽然有個(gè)東西沖破窗子直鉆進(jìn)來(lái)，閃電似地隱藏在房間的黑暗中。大哥警覺(jué)地起來(lái)，借著陰暗的光，大哥見(jiàn)那東西是個(gè)只有半米來(lái)高，年齡很大的老人，佝僂著身子躲在角落里，滿(mǎn)嘴是血，眼睛直勾勾的盯著大哥。大哥大為驚奇，起身手里的工具錘打出，正中那老人，那老人瘋狂逃走。大哥順著窗戶(hù)外邊的血跡，找到了不遠(yuǎn)處山坡上有個(gè)洞，洞里散發(fā)出難聞的腐臭的味道。那些年的治安很差，偏僻小鎮(zhèn)里死個(gè)外地人根本沒(méi)人管，大哥也不想惹事，丟下父親的尸體不管，自己灰溜溜的逃跑了，從此再?zèng)]去過(guò)那個(gè)小鎮(zhèn)。
后來(lái)大哥接到母親尋找父親的電話(huà)，大哥當(dāng)然是怕惹事上身，隨便找個(gè)借口就敷衍過(guò)去了。但是心里還是過(guò)意不去，就假裝陌生人找了過(guò)來(lái)，見(jiàn)到了我和母親，給我些錢(qián)，資助我到成年。