凌晨四點半，女孩正在擦口紅。我接過她遞來的蜂蜜柚子茶，杯底壓著張泛黃的拍立得：穿學士服的男生在櫻花樹下比耶，背后是“武漢大學2009屆畢業留念“。“你好，能幫我掃描這張照片嗎？“她的美甲在晨光里閃了閃，“我想發到校友論壇，找這個十年前說好要一起看東湖日出的人。“

　　原來——人生最苦澀的，不是失去，而是懸在半空的期待。

　　【時光是位緘默的收藏家】

　　養老院的晨光里，保潔員在 301房老人的假牙盒里，發現一疊泛黃的登機牌。BJ至舊金山的航班永遠定格在 2001年 9月 10日，塑封的字跡被歲月的指紋摩挲得洇開毛邊，像被反復閱讀的舊情書，每道褶皺里都藏著未竟的歸期。

　　95后游戲策劃小林將辭職信折成紙飛機，卻始終沒勇氣擲出鋼筋森林的格子間。落地窗外的云影里，倒映著三年前那個眼睛亮如星子的少年，他曾以為能在代碼里筑起撼動世界的城堡。

　　遺憾是衣櫥里永遠缺一顆的紐扣，是冰箱上褪成淺色的便利貼，是對話框里永遠懸而未落的“發送”鍵。它是茶盞里未飲盡的殘溫，是琴弦上未彈出的尾音，在記憶的青瓷瓶里，釀成一壇越陳越清的月光。

　　【但時光早把留白寫成詩行】

　　在敦煌修復壁畫的蘇先生曾告訴我，最動人心魄的古畫往往帶著歲月的缺口。剝落的金箔與空白的題跋，是歲月留給千年后觀者的留白，讓每道目光都能在殘缺里補全屬于自己的圓滿。

　　那年爽約的少年，或許正握著女兒的小手，在木地板上跳那支未學成的華爾茲。光影交錯間，當年未說出口的情愫，早已化作女兒發間的蝴蝶結，在晨風中輕輕晃著春天。

　　錯過的項目獎金，悄然化作流螢，飛越萬水千山，照亮遠山女孩的南極夢。她立在冰川前的剪影，恰似你曾在圖紙上勾勒的極光，在時光的暗夜里微微發燙。

　　那封刪了又寫的道歉信，早被春風拓印在梧桐新葉的脈絡里。待秋日霜降，每片墜地的金黃都是時光替你說出口的釋然，落在舊石階上，叩響經年的回音。

　　遺憾，從來不是山海盟約終成鏡花，而是那縷期許永遠懸在時光的檐角，像未系緊的風鈴，風過時便簌簌落滿衣襟。此刻窗外正掠過今年第147場黃昏，云朵在給天空打腮紅。或許某個平行時空里，18歲的你正把漂流瓶投向大海，而30歲的你，剛剛在沙灘上撿到它。