2010年11月中旬，珊珊入獄。入獄第15天，珊珊就掰斷了牙刷柄，用牙刷柄的斷茬兒割了腕動脈。

　　縣女子監獄還是18人的大通鋪。第一晚，珊珊左邊睡的是一個鼾聲如雷的阿姨，右邊是一個睡覺總是翻來翻去的30歲女人，入獄一周，她都沒有一個完整的睡眠，讓她每個白天都在恍惚之中。

　　監獄中的每天都如同一天：天不亮起床，疊方塊被子，上廁所，洗漱，2公里跑步，吃飯，唱紅歌，踩縫紉機，吃午飯，踩縫紉機，吃晚飯，一個半小時的自由時間，可以在什么都沒有的院子里溜達，然后是看新聞聯播半小時，睡前兩個半小時的自由時間，在這別無長物的牢房里，自由又能做什么，接著就是洗漱，上床睡覺，再忍受鼾聲和失眠……這樣的生活周而復始，每天都一模一樣，不看日歷完全記不住日期。而這樣的生活，珊珊要一直過到死。

　　更要命的是親友見面。所謂的親友，來的永遠都只是媽媽。

　　珊珊13歲時，爸爸去世了，媽媽嚴重依賴珊珊，尤其是在精神上，事事都要珊珊替她做主。見面時，珊珊從媽媽那里得不到新信息，得不到新見解，聽不到有趣的事，只能收到一大堆負面情緒，她要幫媽媽解決各種心理問題。

　　第一次見面，媽媽就向她哭訴：“熟食店我不想開下去了，我還要養著王海燕的媽媽，她才52，比我還小5歲，我要養她多少年啊！”

　　這時的珊珊卻幫不了媽媽，這種無能為力的感覺讓珊珊心煩。

　　珊珊盡力敷衍著：“別想那么多，您都干了30年了，接著干吧?！?p>　　媽媽：“我想搬家，我也不想做這種拋頭露臉的生意了。都是熟人，我站在那窗口，就跟活人展覽似的。人人都在背后傳我們的閑話，說你殺人了?！?p>　　珊珊硬硬地教育著媽媽，就像從小到大一樣：“誰背后說閑話，你就讓他過來，有話讓他當著你面說，他就會住嘴了?！?p>　　媽媽：“還讓他過來？！我又不是你，我哪兒有你那么霸道啊?！?p>　　如果珊珊還在外面，聽到這種事，她會訂最近一班火車趕回老家，會把說閑話的人揪住，當面質問他說什么呢。但現在她什么都做不了，這讓珊珊平生第一次有了這么無能為力的感覺，這種感覺讓她感到喘不上氣來。

　　她跟媽媽坐在那里，好一會兒都無話可說。

　　會面完畢，珊珊回到車間繼續踩縫紉機，到了傍晚，喘不上氣來的感覺尤其強烈，這是一種不自由，不能掌握自己生活的不好感覺……

　　睡前，犯人們都在盥洗室里靜靜地洗臉刷牙。

　　第一盥洗室總共有三條長長的自來水管道，每一條有四十多個水龍頭，犯人們一人一個龍頭地各自洗漱。

　　突然一聲巨響，大家都驚到了，朝最里面的聲源看去，那是珊珊，她把塑料臉盆狠狠地摔到了地上，一剎那她情緒到了崩潰的極點，接著，她一腳把臉盆踢飛，這是勢大力沉的一腳怒射，臉盆射到了一個女犯人的腰上，讓她慘叫一聲，歪倒在地。

　　四周的女犯位都驚呆了。

　　外面的兩個女獄警當即掏出了電警棍，快步朝最里面走了過去。

　　珊珊喘著粗氣，又把刷牙的搪瓷杯子狠狠地朝墻上砸去。她對自己、對未來絕望到了極點，雙手撐在水池上：

　　“你媽的！”她大罵了一聲，“C你媽的！”內心的憋悶還是沒有發泄出來。

　　兩個女獄警就快要沖到珊珊身邊。

　　珊珊撿起落在池子里的牙刷，把牙刷柄伸到了鑄鐵水管和墻壁之間的窄縫中，猛地一別，硬是把有機玻璃的牙刷柄別斷了，斷裂處有了一道相對比較鋒利的斷茬兒。

　　兩個女獄警已經走到了她的身邊，打開了電棍的電源，正要電擊，珊珊卻把鋒利的斷茬扎進了自己的左手手腕，再狠狠按住橫向劃動，腕動脈的血噴涌了出來，這讓她疼得微微呻吟了出來，但內心卻感到了一種解脫：“好了，他媽的。”

　　兩個女獄警原本是怒火中燒的狀態，馬上就又變成了驚恐的救人狀態，一個人一把把珊珊推到墻邊，拔出了牙刷柄，按住珊珊，另一個人過來，雙手緊緊地握住了傷口一側的小臂，以阻止動脈血流的噴涌，外面又沖過來兩個女警，其中一個邊跑邊解下了腰間的皮帶，用作止血帶，迅速地替代女警止血的雙手，緊緊地勒住了珊珊的小臂。顯然她們都不是第一次遇到這種情況了，配合得天衣無縫……

　　數天后的晚上，珊珊從醫院回到了監獄。

　　一個男獄警專門帶著她，緊緊握著她的右肘，走在辦公樓的走廊上。

　　珊珊對重新回到這里活著和去死感到沒有差別，她現在怎么都行。

　　他們來到了指導員的辦公室。

　　指導員是個五十多歲的老太太顧蕓，她正抽著煙，并擰開了一瓶500毫升的可樂，喝了一口。她讓珊珊坐到了她對面，男獄警就坐在珊珊后面，隨時準備應付緊急情況。

　　指導員顧老太太嗓音沙啞，卻很和氣：“無期長刑犯，頭一年最難熬，頭三個月更是難熬，我能理解你。熬過了都會適應的，我在這里26年了，見過太多了，什么樣的女人都見過，沒有例外，一個個到最后都能適應?！?p>　　珊珊呆呆地，不知道她在說什么。

　　顧老太太：“你看看我，我跟你媽差不多大吧？”

　　珊珊看看老太太，那一個長相十分猙獰的老太太，一臉深深的褶子和三角眼。珊珊沒有反應，又看向了別處，她連死都經歷過了，對誰都無所謂。

　　“我在這種地方干，我太知道了，人沒有吃不了的苦，你不像沒吃過苦的孩子。人最受不了的是落差，不是苦，過了第一年，心理落差就能抹平了，沒有了非分之想，知道自己罪有應得，老老實實認罪伏法，認栽認頭，然后你就會覺得這里也挺好，有吃有喝，規律生活，還能鍛煉身體，每天能看上電視，再交個獄友，每天有個把小時的自由。這里特別好的是，生活完全沒有壓力，一日三餐雖然不好吃，但不用發愁，租房找工作更不用想，我每天回家還要買菜做飯，你們完全不用。過了一年，誰都能過得去?！比緩笏f給珊珊一個小冊子。

　　珊珊看了一下，是這個監獄編寫的減刑制度，她剛進來時，管教就給她發了一本，只不過她根本沒看過。

　　顧老太太拍著那本小冊子：“這就是你的希望，你先要學會的是，放下身段，認清現實，不管以前多么風光，現在必須認栽認頭，然后你就能生出一些希望。咱們監獄的一個真實案例，跟你一樣，也是一個殺人重犯，這輩子都沒有假釋的可能。但她真心好好改造，聽話，態度好，每次減刑都有她，最終只服了23年就出獄了。入獄時她32，有個2歲的孩子，出去后一年還趕上了孩子的婚禮，50來歲出獄，還有很多年可以活?！?p>　　珊珊沒有表情，并沒有被說服，23年，出去后她都52了，應該都絕經了吧，還活什么勁啊。

　　指導員老太太又續了一根煙，喝了一口可樂：“我這里對不同的人有不同的方法，你是殺人重犯，但我看你也不像那種什么都不吝的人。所以，我想請你也替我們想想，你要是自殺成功了，你解脫了，我們可真是吃不了兜著走了，我們這里已經七年沒有自殺成功的情況了，我還有三年退休，麻煩你了。還有你父母，我不了解啊，你走了，我猜他們肯定也活不下去，至少先忍一個月，好嗎？”

　　珊珊還是呆呆地坐著，沒有表情。

　　顧老太太拍拍珊珊的手：“先忍一個月，不管多難受，多忍不住，都先忍下，這中間，難受得受不了了，都可以讓他們直接來找我，好嗎？”

　　珊珊還是呆呆的。

　　顧老太太有點嚴肅了：“4534，聽明白了嗎？”

　　珊珊又抬眼看了一眼老太太，其實那是一個很痞的老太太，如果不是穿著一身警服，會覺得是個混社會的，不過，她的眼睛又很真誠，說出的話很和氣。

　　珊珊點了一下頭。

　　顧老太太緊緊地抓住珊珊的手：“好叻。一個月先讓我們安生一下。有事兒過不去了，隨時讓他們找我，你可以走了?！?p>　　走出指導員的辦公室，珊珊心情依然是灰色的。50多歲出獄，還能做什么？跟著大媽們去跳廣場舞嗎？前兩天她還在笑話樓下的大媽們呢。

　　再有，她還沒有嘗過家庭生活的滋味。奔30了，她突出的變化就是想成家，見到可愛的孩子就像見到可愛的小貓，她就會走不動路，她抱過同事一個2歲的乖乖的小姑娘，雙手環抱一個小生命，并讓她的小手摟住自己的脖子是一種天然的溫暖，無法抗拒，她還沒有嘗過被自己的小可愛摟住的滋味，她想逗自己的孩子說出嫰嫰的聲音，聽他咯咯咯的笑聲……這些她都沒做過，然后直接就50多了？！

　　但活在這里也等于死了，如果沒有外界刺激，她也沒有力氣再去死一次了，她像行尸走肉似的活著。又過了幾天，一個霧蒙蒙的早晨，犯人們跑步，珊珊沒有精神地跑著，她突然想到了爸爸。

　　從記事起到13歲父親去世，珊珊都跟在爸爸身邊跑步，周末在學校操場上，他們還常常是各自前面踢著一個足球，帶球跑，記憶里多數時候都是藍藍的天，她是無憂無慮的。

　　后來，這樣的無憂無慮的日子就少了，那是因為她去了大城市，有了工作和責任。告別了父親，告別了童年，她就已經生活在牢籠中了：上高中時，她被學校牽著鼻子走；父親去世，她托掛著媽媽，替她擔事想轍；上班了也要聽老板的、聽客戶的，誰有真正的自由呢？這里也能晨跑，也能有放風的時間，一天三餐不用想去哪里吃，十年二十年都不用想在哪里租房和租金的事，這也有好的一面。

　　她有了一個想法，就像指導員老太太說的，要真誠地認栽認頭，要一點點地學著認命，這就是我的命！

　　這么一想，她的心態好了很多，她甚至翻開了那本小冊子。

　　真正地了解了小冊子的內容，珊珊真的看到了人生還有一絲希望。

　　她在車間中干活兒，踩縫紉機，沒有立功的機會，她要創造一個個人產量的紀錄，要月月排第一。

　　那本減刑的小冊子被她翻爛了，小冊子告訴她，雖然像她這種殺人、暴力拒捕的無期犯不可能被假釋，在監獄里立大功也是可遇不可求的，但可以尋求減刑。小冊子上有個北方監獄的例子，有個故意殺人犯，雖然沒有暴力拒捕的情節，但他在故意殺人的同時，還重傷了一個人，應該跟自己的罪過差不多，他努力工作，最終只服了20年刑就出來了，也就是說，她可以49歲就出來！還不到50歲，似乎也還不太老。

　　此后，珊珊更加努力，她的工作量幾乎是兩個人的量，晚飯時車間關閉，她才離開。晚上的放風時間，她自覺地跑步，觀念改變了，她還有了用不完的力氣，每晚也不那么敏感了，睡眠也不太受外界影響了。

　　在對人的態度上，珊珊更是要主動認栽認頭，在走廊上遇到獄警走來，她都自覺地讓開路，站在一邊，把頭低到了第二個紐扣，等獄警走過幾步才抬起。這雖然是監獄里的禮儀，但沒人做得像她這么標準，在所有的獄警那里，不管是老的，還是年輕的，都對她的印象最好。

　　只是太多獄友對她這么積極的樣子看不慣，她知道是因為她們做不到像她這么勤快，就有了羨慕嫉妒恨，但珊珊并不與她們產生沖突，對獄友，她也是認栽認頭的態度，非常謙恭，卻不想跟任何人多說一句話，因為她有了堅定的大目標，要20年出獄，就像七八歲時，她有了一個不現實的目標，她想進國家女足，想贏得女足世界杯一樣，這個目標長遠而堅定。

　　媽媽也適應了新的生活，每次見面，她也平靜了很多，她又能安靜地面對周邊那些熟悉的鄰里顧客了，指導員說得對，沒有適應不了的苦，只有適應不了的落差。把落差熬過去，適應了，人就能再次平靜。兩個人見面，都能平靜地聊家常了。

　　2012年9月中，跟媽媽見面，她告訴珊珊，小學同學張洪濤出獄了，想來見她。

　　珊珊想都沒想，就搖頭拒絕了。又過了一個月，再次見到了媽媽，再次轉告珊珊，說張洪濤非常想見她。

　　媽媽：“小伙子人挺好的，文文靜靜，還挺認真的，求我很多次了，你就見見吧?！?p>　　珊珊當即搖頭：“告訴他，這輩子都不要再見了，各活各的吧?！?p>　　盡管她從來對張洪濤沒有客氣過，就像是一個永遠不用客氣的最親密的閨蜜，但她還是覺得對不起張洪濤，欠他的無以償還，那就不如徹底割斷，今生不再見面吧。

　　晚上，她微微有些失眠，這個受氣包一樣的男性朋友，沒有多少男人的魅力，當時覺得他可有可無，但現在想想，有他的日子都還很溫暖，失戀時，她向他發泄自己的不良情緒，他會全部接著；他還會像自己犯了事兒一樣地和自己并肩逃亡，最后還勇敢地撞毀了一輛警車。這是一個一生值得交往的好朋友。

　　只不過，欠他的永遠還不上，最好的方式就是不要再有交集了。

　　到了午夜，她默念著，祈禱這個男生今生幸福，就睡了過去。她也是一個有很強嫉妒心的人，但她內心非常真誠地做了這個祈禱，這個男人幸福了，她一點都不嫉妒。這也說明，她對他沒有愛情。

　　入獄5年，珊珊34歲。第一個5年，珊珊學會了一個本領，不去為過去的事后悔和糾結，也不去想未來，總之就是什么都不想，讓自己盡量像螞蟻一樣地活著，每天累到倒下就睡，如果一天工作下來還不累，她就在晚飯后的放風時間跑步。只要不去多想，日子就能過得下去。

　　第一個5年結束時，最大的一件事就是珊珊從無期變成了有期徒刑，數罪并罰25年，也就是說，她還有20年、54歲就能出去了，這對她是一個莫大的鼓勵，以后每個減刑的機會她都要爭取到，她就有極大的可能49歲出去。

　　在這5年中，顧老太太退休了。退休前，她還專門把珊珊叫到了指導員辦公室，呆了3分鐘。她拿出一瓶1.25升的大可樂，倒在兩個紙杯子里，把一根快抽完的煙按滅在煙灰缸里。

　　“該謝謝你啊，你讓我順利退休了?！?p>　　珊珊知道她是指自己沒有再自殺的事，她點點頭。

　　“現在可以告訴你，我跟你其實很有眼緣，打眼一看，你跟我女兒挺像的。我也看過太多的人，我能看出來，你不是那種不管別人的人，殺過人，但內心還很善的人，所以我對你有點狠不起來?！?p>　　珊珊又點點頭：“謝謝您！”她甚至半彎腰，鞠了一躬。

　　最后，顧老太太說：“好了，我終于可以出獄了，我是35年有期徒刑，從20歲到現在，下周出獄，希望你也能早點?！?p>　　珊珊又點點頭。

　　顧老太太拿起可樂杯，主動碰了一下珊珊的杯子，珊珊和她一起干了可樂。獄中的小賣部里是沒有可樂的，因為里面有咖啡因，珊珊感到非常好喝，她內心也會永遠感謝顧老太太。

　　顧老太太又點了一根煙：“好了，你可以走了?！?p>　　珊珊起身點頭，規規矩矩地離開。