那段被刻意塵封的記憶猛地被掀開一角，余淼的心像被什么東西不輕不重地撞了一下。
初三寒假……那個寒冷的冬天，程術因為父母工作調動暫時借住在她家。他那時是高三的高材生，學習一點都不費力，而她卻正被物理和數學折磨得焦頭爛額。他就趁著空余的時間幫她講題。
那些畫面隨著他的話語瞬間鮮活起來：暖黃色臺燈下他清晰的解題思路，他清冷嗓音耐心的講解，還有自己當時帶著崇拜和依賴的、毫不設防的親近……與眼前這個疏離、強大、讓她心跳失序的男人，形成了強烈的反差。
回憶帶來的沖擊讓她一時語塞，臉上剛剛退下去一點的熱度又卷土重來，甚至更甚。被點破“忘恩負義”，她心底莫名涌上一股不服氣和羞惱，下意識地撇了撇嘴，小聲嘟囔著反駁，試圖掩蓋自己的心虛：“那……那不是你剛好住在我家，又閑著沒事，順便送個順水人情嗎？”
她努力想把那段過往描繪成一次隨意的、不值一提的幫助，認為這樣就能抹去其中蘊含的熟悉感。
“哦？”程術的尾音拖得更長，深邃的眼眸牢牢鎖住她閃爍的眼睛，嘴角那抹似笑非笑的弧度再次加深，帶著洞穿一切的銳利，“原來你還記得那些‘順水人情’啊？”
他身體微微前傾，縮短了一點距離，聲音壓得更低，帶著一種慵懶卻精準的打擊力，清晰地吐出三個字：
“小、白、眼、狼。”
這四個字，瞬間釘穿了余淼所有強撐的鎮定和借口。她猛地抬頭，撞進他帶著戲謔和某種更深沉情緒的目光里，臉頰紅得幾乎要滴出血來，心臟在胸腔里瘋狂擂動，卻又被一股巨大的、無處遁形的窘迫和……一種難以言喻的悸動攥緊。
她想反駁，想說他才是那個一見面就讓她兵荒馬亂的“罪魁禍首”，可嘴唇翕動了幾下，卻一個字也說不出來，只剩下滾燙的血液在耳膜里轟鳴作響。
她徹底敗下陣來，只能再次鴕鳥般地把臉埋進懷里那個已經快被她揉皺的背包里，想要隔絕他那洞悉一切的目光。
而小白眼狼”四個字的余音，像帶著細小的電流，在余淼混亂的思緒里滋滋作響，讓她埋在背包里的臉頰溫度持續攀升，呼吸都帶著灼熱感。
她試圖用背包粗糙的帆布面料磨蹭臉頰降溫，卻收效甚微。更糟的是，隨著列車加速行駛，窗外景物飛速流動帶來的眩暈感開始悄然侵襲。
起初只是輕微的惡心，像胃里被塞了一團濕棉花，悶悶的。她努力深呼吸，試圖壓下不適。但車廂輕微的晃動，空調混合著各種氣味的空氣，以及身邊人存在感極強的氣息，都成了催化劑。那團棉花迅速膨脹、翻攪，惡心感越來越強烈，額角也沁出細密的冷汗。
糟糕！暈車了！
余淼心里警鈴大作。她猛地想起自己特意準備的暈車貼，慌忙把臉從背包里抬起來，也顧不得程術還在旁邊了，手忙腳亂地拉開背包拉鏈，在里面一通翻找。
紙巾、耳機、小零食、充電寶……東西被她胡亂地掏出來又塞回去，指尖因為慌亂和不適而微微發顫，額頭上的冷汗更多了。
“在找什么？”程術低沉的聲音在旁邊響起，帶著一絲不易察覺的詢問。
“暈車貼……”余淼的聲音帶著點虛弱的焦灼，頭都沒抬，繼續翻找，“我記得明明放側袋了……”
她把側袋翻了個底朝天，空空如也。最后一絲希望破滅，她頹然地停下動作，臉色微微發白，胃里翻江倒海的感覺更甚，一股強烈的惡心感涌上喉嚨口，她難受得蹙緊了眉頭，下意識地捂住了嘴，身體微微蜷縮起來。
“沒帶？”程術的聲音平靜地陳述著事實。他側目看著她瞬間變得蒼白的臉色和額頭的冷汗，蹙了下眉，剛才那點戲謔的神情迅速褪去，取而代之的是一種沉靜的專注。
“嗯……”余淼難受得不想說話，只從喉嚨里擠出一個音節，感覺自己下一秒就要吐出來。她虛弱地靠在椅背上，閉著眼，長長的睫毛因為不適而微微顫抖。
就在這時，一只微涼的手忽然伸了過來，輕輕地、卻不容拒絕地握住了她放在膝蓋上、緊緊攥成拳的左手手腕。
余淼一驚，猛地睜開眼。只見程術神色沉靜，目光落在她的手腕內側，修長的手指帶著一種不容置疑的力道，將她緊握的拳頭舒展開。他的指尖干燥，帶著一絲熟悉的微涼，與她滾燙的掌心形成鮮明對比。
“放松。”他的聲音不高，卻帶著一種奇異的安撫力量，仿佛能穿透她此刻的慌亂和不適。
余淼下意識地想抽回手，卻被他穩穩握住。她看到他另一只手的大拇指精準地按在了她虎口上方、靠近食指掌骨邊緣的位置——那是谷合穴。
他的指腹帶著適度的壓力，穩穩地、規律地按壓下去。那力道不輕不重，帶著一種奇異的穿透感，沿著她手臂的經絡向上蔓延。
那微涼的觸感和他指腹清晰的紋路，透過皮膚清晰地傳遞過來，伴隨著一種酸脹感。神奇的是，那翻江倒海的惡心感，似乎真的隨著他沉穩的按壓節奏，一點點被揉散、壓制下去。
“按這里，能緩解。”程術垂著眼簾，專注地看著自己按壓的位置，語氣平淡得像在講解一道物理題，完全沒有了之前的調侃。他的側臉線條在車廂流動的光影中顯得異常認真，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影。
余淼僵著身體，一動不敢動。手腕被他握著的地方，那微涼的觸感和按壓帶來的酸脹感，交織成一種全新的、極其鮮明的感知。
剛才因為暈車而冰冷的指尖，此刻卻因為被他握著而開始回溫，甚至隱隱發燙。她能清晰地感受到他指腹的每一次下壓和揉按，那力道沉穩而篤定，帶著一種不容置疑的安全感。
鼻尖縈繞的，除了車廂的味道，更清晰的是他靠近時身上那股清冽的氣息，此刻混合著他指間淡淡的、干凈的皂角味，奇異地撫平了她胃里的翻騰，卻又在她心里掀起了更洶涌的波瀾。
她不敢看他專注按壓的手，目光只能落在他近在咫尺的側臉上。他微抿著唇，下頜線繃得有些緊，神情是純粹的、不帶任何雜念的認真。
這份認真，與他之前叫她“小白眼狼”時那戲謔的樣子，形成了強烈的反差，讓她心頭那股莫名的悸動更加難以平息。
酸脹感持續傳來，暈眩和惡心感確實在緩緩消退，被一種奇異的、帶著暖意的舒適感取代。
然而，另一種“暈眩”卻悄然升起——源自他掌心的溫度，他指腹的觸感，他靠近時籠罩著她的氣息，以及他此刻這份沉默的、帶著力量的溫柔。
車廂的晃動似乎不再那么難以忍受，時間仿佛也慢了下來。程術依舊專注地按壓著。
余淼僵硬的身體漸漸放松下來，只是心跳的節奏，卻隨著他指尖每一次的按壓，愈發清晰、愈發不受控制地在胸腔里擂動，一下，又一下，沉重而滾燙。
她甚至忘了抽回自己的手，只是呆呆地、被動地感受著那源源不斷傳遞過來的、屬于他的力量和溫度。
暈車的痛苦是緩解了，可另一種更陌生、更洶涌的“癥狀”，卻在他沉穩的指尖下，悄然蔓延至四肢百骸。那份兵荒馬亂，不僅沒有平息，反而在他這意外而直接的“治療”下，變得更深、更無處可逃。
她只能像個被施了定身咒的木頭人，任由他握著她的手腕，任由那微涼的指腹，在她敏感的穴位上，留下比暈車更讓她心慌意亂的烙印。