他被120抬進搶救室時，我們大家都驚呆了。這哪里是個人，搶救床上分明躺著一個猴，不，更像是一個猿，應該是座雕塑更恰當。我們看不清他的眉眼、身體，隱隱約約只見一個人形，人形表面涂了一層土色的漆，沒有衣衫遮擋。他看上去很虛弱，奄奄一息，一動不動的躺在哪里，樣子很是嚇人。來不及清洗，我們趕緊用白色的被單包裹住他。

　　聽120同志介紹，他們接到群眾報案，從一個沙堆里救出眼前的這座雕塑。姓甚名誰，無頭無緒，只好把他送來省醫院。我們向醫教處緊急匯報請示，立即對他實施了全方位的救護。

　　兩天后，他終于轉危為安。通過我們的逐漸清洗，他漸漸顯出了人形。他的身體并沒有大病，只是若干天的饑餓造成的脫水，生命瀕臨垂危，通過這幾天的救護已經無所大礙。再吃幾天飯就可以健康的痊愈了。

　　令我們始料未及，他是個精神病患者，對于他自己的名字顛三倒四，到底我們也無法確認他的身份以及他的家人。

　　他已經在搶救室躺了一個星期。這一個星期來，我們每天三班，所有人自己花錢輪流給他喂飯，輪流管他生活起居，輪流給他清洗。慢慢地，洗去了他身上、臉上的涂層，穿上我們從家里帶來的男人的襯衫，長褲，漸漸地，露出了他本來的眉眼、身形。

　　他，五十歲開外的樣子，個子挺高，稍微干凈些的臉顯出年輕時曾經的俊朗。我們怎么問，他都不開口說話，只是傻傻的笑著，好像很開心的樣子。請來神經內科的醫生會診，得出的結論他腦子受過刺激。我們用各種辦法打探詢問，他的身份和家庭成員都毫無線索。我們給他拿來了紙和筆，他竟然寫的一手好字，只是不知道寫的什么，亂七八糟?？此軐懽鄭覀兿氡M了辦法，哄勸他寫自己的名字，如果能寫出自己的名字，就給他買好吃的。

　　他最愛吃餛飩，也許是從來沒有吃過餛飩，也許是餓的時間太久，每次吃餛飩時，他都是如饑似渴，狼吞虎咽。我們每天上早班的同志，第一件事是從早市上給他買餛飩。從餛飩的濃香里，我們終于誘惑出了一個名字，一個姓李名字含有俊字的三個字，李俊卿。這有可能就是他的名字，我們繼續誘惑，給他買各種好吃的飯菜，連哄帶勸，外加利誘，終于斷斷續續，我們弄來了一些不連貫的名稱。通過分析，他大概是長安縣什么地方的，和長安一中有著某種關聯。

　　有了這些，我們向醫院請派了車，開始了我們尋找他身份線索的歷程。那是我第一次去長安一中，校園環境很好，建在半山腰上的學校不愧為一代名校。我們滿懷信心跑遍學校的各個部門，結果大失所望，沒有人認識一個叫李俊卿的五十多歲的男子。也沒有那個學生認識這個叫李俊卿的男子。好不容易得來的線索又斷了，我們無從下手，失望的回到單位。我們像警察破案一樣繼續追問，偵察，利誘，與他周旋。十多天來，我們上班除了完成搶救任務，就是照管這個無名、無姓、無家，無蹤跡可尋的精神病老人。

　　他的身體已經完全康復，除了不說話，他笑的也很開心，只要給他弄來好吃的，他必定笑容燦爛的張大了嘴等著。情急之中，我們也使用威脅利誘的手段，如果不寫出自己的名字，就不給他吃東西。我們真的把香噴噴的飯拿走了，他急了，自己主動要紙和筆，我們趕緊好臉相勸，把飯端來，等著他正確的寫下一些貌似名字的字樣和其他他記憶里最貼身和最真實的東西。他的字寫的好，應該是個有文化的知識分子，怎么就落得這步田地。什么原因使他精神失常，他是怎么從家里出來，是早就有病趁家人不防備跑出來，還是剛剛得的精神病，還是根本他就是個孤寡老人，這些都是未知的迷。都需要我們盡快的去掌握和了解。搶救室，這個用來挽救人生命的神圣領地是不能令他久住長待的。我們的任務，盡快找出他的身份和與他身份有關聯的住址關系。

　　我們通過各種手段，甚至逼迫他寫下了許多字，通過這些字研究出了幾個線索，通過各方打聽、詢問，終于找來他的弟弟。在搶救室度過了兩個星期后，他被他的弟弟接走了。

　　臨走時，他竟然哭著不想走。這個地方那里是他長久待著的。送走了他的那一陣，我們大家雖然卸掉了負擔，也少了許多麻煩，竟然也有幾多不適應，有人上班來一樣帶著餛飩，及至到了班上才想起他已經被家人接走了。

　　家里人沒有辦法，把他送到了長安縣療養院。他一瘋一待就是十幾年。兩個月前，趁工作人員不注意，他從療養院走失，療養院和家里人取得聯系后，一直在多方面打聽他的下落，直到我們和他們取得聯系。家里人以為他已經病死他鄉，已經不存任何希望，他們以為再也見不到他的哥哥了。

　　他弟弟感激之余，泣不成聲，如果找不到哥哥，怎么對得起他死去的父母，非要給我們送來供養他半個多月的生活費，我們婉言謝絕，他萬分感激的離開了醫院。療養院的同志給我們送來了感恩信。

　　2015年5月