刪除第99條未發送消息時，東京塔的霓虹正被暴雨沖刷成量子殘影。那些「今晚的煙火會降落在我虹膜上」的預設文案，在手機內存里發酵成數據沼氣，而真正要發送的對象，早已在三年前的初雪夜，被社交算法歸類為「低頻聯系人」。

　　我們相遇在元宇宙盂蘭盆節。她操控的虛擬形象戴著葛飾北齋浮世繪風格的面具，在澀谷109百貨的虛擬櫥窗前，用全息煙花棒在空中寫下薛定諤方程。

　　「這是愛的概率云?！顾龑熁埡祿l給我，里面封存著十二種可能的相遇軌跡：

　　在澀谷十字路口，她本該被自動駕駛貨車撞碎的瞬間，我的腦機接口恰好讀取了她視網膜的殘影；

　　在秋葉原女仆咖啡廳，她遺落的VR眼鏡折射出的光斑，在我視網膜上燒灼出梵高的《星月夜》；

　　而最接近真實的褶皺里，我們同時伸手觸碰飄落的電子櫻花，指尖在量子泡沫中達成短暫共振。

　　「煙花熄滅后的等離子體，才是真正的記憶載體。」她將煙花殘骸植入我的頸后皮下，那些閃爍的碳化硅顆粒，在暗網直播中被稱為「賽博時代的勿忘我」。

　　現實中的重逢發生在筑地市場拆除前夕。她推著裝滿AI養殖金槍魚的推車，機械義眼掃描著我的虹膜加密芯片：「你體內有去年盂蘭盆節的煙花熵值。」

　　我們躲進廢棄的壽司冷鏈車，她用液氮筆在車窗寫下熱力學情詩：

　　「我們的相遇是孤立系統的奇跡

　　每個吻都在增加宇宙的混亂度

　　直到你轉身成為黑洞

　　連光都遺忘我的坐標」

　　冷藏箱的低溫讓她的機械手指僵硬。我數著她睫毛投下的光斑，發現那些閃爍頻率與三年前盂蘭盆節的煙花殘骸數據包完全同步——原來她早將記憶編碼進我的生物芯片，在每一次心跳衰減時回放。

　　今夜我站在晴空塔的量子觀測臺，看著她留在大氣層的煙花殘骸。那些碳化硅顆粒正在重組為全息墓碑，碑文顯示：

　　「煙花散場不是終點

　　每個未燃盡的火星

　　都在光年外重組為

　　永不抵達的請柬」

　　當深空探測船傳回她的數據殘影時，東京塔的霓虹正在重播去年的盂蘭盆節煙花。我終于按下刪除鍵，讓第99條消息永遠漂浮在量子泡沫中——那些未被發送的情書，或許比已讀的擁抱更接近永恒。