1.

　　1980年代，一個(gè)情竇初開(kāi)卻又和羞回首的年代，一個(gè)血?dú)鈬姀垍s又搔首踟躕的年代，一個(gè)人人都來(lái)得及說(shuō)出并且有可能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的年代。樸素而忙碌的生活里，人們充滿奮斗的朝氣與美好的愿景。有風(fēng)，有雨，有眼淚，有歡笑，有泥濘中的摔倒，更有陽(yáng)光下的奔跑。自由而精彩的生活之門(mén)正在慢慢開(kāi)啟，一切正青春！

　　“麻煩打一小份蘿卜絲、兩個(gè)饅頭，謝謝！”從食堂窗口里的女工手中接過(guò)自己的洋瓷飯缸，另一只手提著鐵質(zhì)外殼的紅色暖水瓶，陳文斌就往距餐廳后門(mén)口較近的一排飯桌走去。由于靠后的原因，這排飯桌上平時(shí)很少有人就餐。放下暖水瓶，陳文斌就從飯缸中拿出一個(gè)饅頭，就了一口腌制的蘿卜絲，慢慢嚼著。

　　離上課時(shí)間還早，遠(yuǎn)處硬實(shí)而平整的土質(zhì)操場(chǎng)上有人正在跑步。跑道外面的銀杏樹(shù)下，依舊每天有人在高聲讀著語(yǔ)速流暢而調(diào)式略顯乖張的外語(yǔ)。操場(chǎng)中央，一群頭發(fā)烏黑濃長(zhǎng)的青年穿著短褲和背心在激情地打著籃球，腳上的灰色布鞋上沾染了星星點(diǎn)點(diǎn)的灰塵，但他們?nèi)徊輝諍酰舐暫爸靷髑頡⒔憂潁^發(fā)和藍(lán)球一起在空中激情張揚(yáng)著。

　　吃完早餐，去水池旁很快洗完飯缸后，趁著人少，陳文斌去開(kāi)水房打了一壺?zé)崴，F(xiàn)在該回宿舍收拾收拾，準(zhǔn)備下待會(huì)兒要上的文藝?yán)碚撜n。這是一門(mén)乍眼看起來(lái)很有情趣的、充盈著滿滿藝術(shù)氣質(zhì)的課程。然而事實(shí)并非如此，重點(diǎn)在“理論”二字，所以內(nèi)容是很抽象、很枯燥的，與具體生動(dòng)的藝術(shù)又相差甚遠(yuǎn)。

　　不過(guò)，這門(mén)課時(shí)下在校園里卻很活泛，大家都極其感興趣。不論文科、理科還是工科的學(xué)生，人人宿舍的床頭都放著一本關(guān)于文藝?yán)碚摲矯嫻臅?shū)，什么黑格爾、弗洛伊德、車(chē)爾尼雪夫斯基、馬列文選等等。對(duì)知識(shí)狂熱的追求甚至比愛(ài)情還要來(lái)得狂熱。甚至有人半夜還在寢室過(guò)道里或室外的路燈下看書(shū)，白天黑夜都十分刻苦。

　　陳文斌是一個(gè)非常喜歡文學(xué)藝術(shù)的大學(xué)生。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)初入學(xué)考試時(shí)，寫(xiě)作得了滿分，又因字跡相當(dāng)漂亮，評(píng)卷老師又給額外加了兩分。后來(lái)，校園辦雜志、搞讀書(shū)交流活動(dòng)時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)他還是個(gè)校園詩(shī)人，大家又對(duì)他充滿羨慕之情。由于受朦朧詩(shī)的影響，校園里寫(xiě)詩(shī)、抄詩(shī)、讀詩(shī)活動(dòng)是十分流行的，一股強(qiáng)烈的詩(shī)歌熱潮彌漫著整個(gè)校園，尤其是在男生們中間，大家都喜歡以詩(shī)人自稱，梳著一款潮流的頭發(fā)，留一撇個(gè)性的小胡須，時(shí)不時(shí)地模仿著海子、楊煉等人的氣質(zhì)。

　　但對(duì)陳文斌來(lái)說(shuō)，他是發(fā)自內(nèi)心地喜歡文學(xué)藝術(shù)，希望大學(xué)畢業(yè)時(shí)能夠被分配到雜志社或者留在學(xué)校工作。這樣他就能有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想了。若是能終生與文學(xué)綁在一起，對(duì)于他而言，人生真的就無(wú)遺憾了。

　　輕輕推開(kāi)教室的門(mén)，里面已有幾個(gè)同學(xué)在邊看書(shū)邊做著筆記，空氣十分地安逸。找了靠窗的位置坐定后，攤開(kāi)書(shū)本，陳文斌也開(kāi)始認(rèn)真地看書(shū)。距上課的時(shí)間越來(lái)越近的時(shí)候，同學(xué)們都紛紛夾著書(shū)本來(lái)了。很快，方鴻教授也進(jìn)來(lái)了。上課伊始，一切照常。方鴻教授依舊激情飽滿，既旁征博引又出口成章，原本生澀枯燥的理論課被方鴻教授講得極其生動(dòng)有趣。同學(xué)們也依舊饒有興致地聽(tīng)著、記著。

　　距下課還有五分鐘的樣子，方鴻教授突然停了下來(lái)，雙手扶著講桌，認(rèn)真地問(wèn)道：“同學(xué)們，知道1942年的今天是什么日子嗎？”大家看到方教授嚴(yán)肅專注的表情，都開(kāi)始在心里盤(pán)想著。“是老師您出生的日子。哦，今天是老師您的生日！”一個(gè)戴著白框眼鏡的同學(xué)說(shuō)道。大伙兒都表現(xiàn)出淡淡的訝異和驚喜。只見(jiàn)方教授輕輕搖了搖頭，說(shuō)道：“不完全對(duì)。有一件比這事更重要的事，和我們現(xiàn)在上的這節(jié)課有重大的關(guān)系。”陳文斌趕緊站起來(lái)說(shuō)道：“是YA文藝座談會(huì)的召開(kāi)日。”只見(jiàn)方教授又向這個(gè)自己一向很看重的學(xué)生投去了贊許的目光。“同學(xué)們，YA文藝座談會(huì)的召開(kāi)，有著極其重大的歷史意義和時(shí)代建設(shè)性作用。今天吶，它依舊對(duì)促進(jìn)我們的文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展和進(jìn)步有著啟發(fā)和教育意義。別的呢，今天我也不多說(shuō)了，留一個(gè)小作業(yè)給大家。不難，每個(gè)人下去把《在YA文藝座談會(huì)上的講話》抄三遍，再寫(xiě)篇個(gè)人讀后感，下節(jié)課交給我。好，這節(jié)課就上到這里。”

　　不知為何，這節(jié)課在陳文斌的心里留下了極其深刻的印象，他不但用自己清秀鐫逸的小楷認(rèn)真抄寫(xiě)了三遍，還認(rèn)真地寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的讀后感，獲得了方教授的當(dāng)眾表?yè)P(yáng)。然而，讓他一直銘記在心的并不是受到了表?yè)P(yáng)，而是方教授所上的這一節(jié)文藝?yán)碚撜n。多年后，在自己講文藝?yán)碚撜n的過(guò)程中，陳文斌依舊會(huì)想起此事，并且深情地講給自己的學(xué)生聽(tīng)。

　　2.

　　和阿旭在賓館待了一周后，由于彼此開(kāi)學(xué)在即，作了簡(jiǎn)單的告別后，阿旭便送我上了南下的火車(chē)，而他也去了自己的學(xué)校。

　　回到學(xué)校后，我發(fā)現(xiàn)周邊的一切似乎都有了新的變化，又似乎一切都顯得平靜而正常。不知道是不是因?yàn)檫@是我在大學(xué)校園里的最后一個(gè)學(xué)期，但卻又因?yàn)椴⑽醋叩秸嬲淖詈笠豢蹋識屆o中有一份惆悵，留戀中又有一種短暫的釋?xiě)選Ｒ粚W(xué)期很長(zhǎng)，不到最后就不算畢業(yè)；一學(xué)期很快，眨眼間人就長(zhǎng)大了，就老了。讀書(shū)的日子，青春是屬于學(xué)校的；畢業(yè)了，青春卻又誰(shuí)的也不是了。滿滿的都是回憶，只有回憶是屬于任何人的。

　　在學(xué)校的最后時(shí)光，生活顯得充盈而又凌亂，一周可以走完四年所走過(guò)的場(chǎng)景，可以吃遍用四年時(shí)間才嘗了一遍的小吃，可以拍盡四年都不曾拍過(guò)的美照。一周充滿太多的可以，一周包攬四年。由此看來(lái)，似乎最早為人類定下時(shí)間的人是一個(gè)瘋子，是一個(gè)具有強(qiáng)烈拖延癥的人，把自己本可以精縮的日常愣是放大成臃腫的時(shí)間胖子。這樣說(shuō)來(lái)，似乎每個(gè)生來(lái)都必須跳進(jìn)時(shí)間河流的人，其實(shí)都是自己生活節(jié)奏里的瘋子。然而，我們又何嘗沒(méi)有在時(shí)間的過(guò)活里，或短暫或長(zhǎng)久地瘋過(guò)呢？

　　關(guān)于畢業(yè)論文，我已經(jīng)完成了初稿的修改工作，眼下正等待著指導(dǎo)老師的審閱意見(jiàn)。而這樣的等待，是悠閑中夾雜著焦慮，極其令人難受。我需要找點(diǎn)兒事做，來(lái)消解一下自己混亂的心情。

　　在翻閱杰克˙倫敦的《馬丁˙伊登》時(shí)，從書(shū)頁(yè)中掉出了一張對(duì)疊得很整齊的淺藍(lán)色信紙。我撿起來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這是阿旭夾在書(shū)中的。或許當(dāng)初畢業(yè)時(shí)他沒(méi)有過(guò)多地注意，就連這本書(shū)一塊兒留給我了。

　　打開(kāi)信紙，一張漂亮秀氣的文字映入了我的眼簾，同時(shí)令我動(dòng)容的還有紙上的內(nèi)容，那是阿旭大學(xué)四年的心事的縮影與總結(jié)。阿旭在信中寫(xiě)道：

　　一件事情的完成，說(shuō)不出有什么歡樂(lè)，更多的是深掩層層心酸與諸多波折之門(mén)后的平靜與淡然。這恐怕是對(duì)一次漫漫的長(zhǎng)途之旅與中途暫歇之間偌大鴻溝和機(jī)緣巧合之下的靈魂擺渡人的最為妥帖而又不至于提壺燙傷的深情陪坐與默然共鳴。

　　大學(xué)四年時(shí)光在生活的馬拉松跑道上，如同一次彎道加速，又如經(jīng)過(guò)某一站點(diǎn)時(shí)的旖旎風(fēng)光，充斥在我們青春靈動(dòng)的心閣之內(nèi)的，不僅是對(duì)畢業(yè)后的時(shí)光之門(mén)里的浪漫幻想與純真的詩(shī)意點(diǎn)染，更有在這溫暖搖籃里的睡夢(mèng)承歡與青春過(guò)山車(chē)?yán)锏娘L(fēng)雨成長(zhǎng)。我們把青春時(shí)的夢(mèng)想投放在了這條同齡相伴、知己同途、師友幫扶的爬山之路上了。我們都曾有渴望于險(xiǎn)峰處觀光看海的夢(mèng)幻初衷。然而，我們卻又都無(wú)奈地在生活的斜坡上玩著西西弗斯式的推石游戲。我們想要于生活的千溝萬(wàn)壑里登上理想的制高點(diǎn)，可我們卻難免被荊棘刺得遍體鱗傷以至于繞道而行或就此執(zhí)迷于某一片叢林之花而忘記再擊勇氣之鼓。

　　大學(xué)四年的時(shí)光線段，從我們開(kāi)始進(jìn)入自由殿堂，縫制夢(mèng)想彩衣時(shí)而向前緩慢流淌，又于我們準(zhǔn)備登陸或即將換航時(shí)而瀕于尾聲。若干年后，它定然是燭光回憶里飛起的一只自由之蝶或一條溯洄產(chǎn)卵的魚(yú)，承載著我們青春年少時(shí)的無(wú)知與孤寂、彷徨與摸索，甚或會(huì)滴下一顆漂泊已久的和血之淚，以安慰此刻的悸動(dòng)之心。

　　在大學(xué)四年里，我是一個(gè)感性成分多于理性之光的人。不得不承認(rèn)，這樣的心智劃分，讓我體驗(yàn)了一段獨(dú)特而難忘的時(shí)光之旅。在大學(xué)里，我遇到了許多人，因共同利益而產(chǎn)生交集，又因利益對(duì)抗而四散開(kāi)來(lái)。生命里的人來(lái)來(lái)往往，如同天上的星辰明滅閃爍。一首首情感的動(dòng)人之曲在大學(xué)的午夜星臺(tái)上深情演奏后又悄然烙印于生命之冊(cè)上，厚重而珍貴。在大學(xué)里，我經(jīng)歷了許多事，因自己的懵懂幼稚而強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲，又因自己的偏執(zhí)逃避而就此掩息。在諸多事件的頻繁穿插的縫隙里呼吸成長(zhǎng)，也在生活的雞零狗碎里打上了遺憾的紅頭繩結(jié)。

　　曾多次被人問(wèn)起大學(xué)生活里有沒(méi)有遺憾？我總想以一笑掩之。人生之事豈能以此時(shí)看來(lái)的遺憾而否定或奢華或苦難的曾經(jīng)？又豈能因過(guò)分追悔過(guò)去而抱定飽覽未來(lái)的旦旦之心以企圖做到將來(lái)的掌控全局，以求落子無(wú)悔？這實(shí)在是只有紙上談兵的光輝艷麗，而無(wú)切實(shí)可行之法。事情不在面面俱到，只經(jīng)歷過(guò)就好。生活里，我們畢竟撿的多是貝殼，只是偶爾會(huì)遇見(jiàn)珍珠，不必驚喜，更無(wú)須失落。

　　大學(xué)四年，最后的關(guān)口是畢業(yè)論文。我不知該如何對(duì)之定義。像產(chǎn)品過(guò)質(zhì)檢，既防假冒偽劣，又要保證量的最大優(yōu)化？四年的學(xué)習(xí)成果，最后憑證而得以收摘入筐。這一直以來(lái)都是教育的艱難蹣跚，又是我們修道下山前的過(guò)關(guān)條件。我不能說(shuō)一份優(yōu)秀的畢業(yè)論文就是整個(gè)大學(xué)里刻苦學(xué)習(xí)、日積月累的必然宣詔。我也不能否定為了預(yù)想里的某一次人前輝煌而在孤燈只影里發(fā)出的暗夜喧囂之聲和獨(dú)來(lái)獨(dú)往里的褶皺行程。

　　生活是難的。讀書(shū)學(xué)習(xí)是為了以他山之石撞擊出燈火斑斕里的電光一閃，照在我們前行的崎嶇道路上，暖心壯膽。我得承認(rèn)，我曾經(jīng)一度認(rèn)為讀書(shū)無(wú)用。每當(dāng)面對(duì)生活的波濤洶涌時(shí)，我都驚訝于千年以前古人“百無(wú)一用是書(shū)生”的幡然醒悟與后天實(shí)踐智慧。那該是一種怎樣的痛徹心扉后反求諸我的深刻體認(rèn)與欄桿拍遍無(wú)人意會(huì)的悵然落寞啊？而現(xiàn)在，念及生活的廣闊深遠(yuǎn)，念及蕓蕓大眾的酸甜苦辣，我為自己曾以滄海之一粟而代山川立言的無(wú)知感慨和謬誤論調(diào)而頓首掩面。我只能說(shuō)，讀書(shū)是人類最為高貴奢華的精神盛宴。安靜地享受吧！這大學(xué)時(shí)光里的曼妙體驗(yàn)！

　　盡管，我對(duì)畢業(yè)論文這一程序與形式，情感復(fù)雜。但對(duì)于畢業(yè)論文本身，仍懷虔敬之心。經(jīng)過(guò)幾番思索，最終，我選擇了馮帆教授的題目《試論意境理論的核心內(nèi)涵》。這是一個(gè)老舊的話題，更是一個(gè)被中國(guó)傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)而沉淀出來(lái)的詩(shī)性領(lǐng)域里的智慧結(jié)晶。要想從這樣一個(gè)題目里寫(xiě)出新意來(lái)，至少對(duì)于像我這樣水平的人來(lái)說(shuō)，是很困難的，學(xué)識(shí)即是鐵門(mén)限。經(jīng)過(guò)對(duì)諸多材料的整合分析，又融入了我自己的些許見(jiàn)解，最終也還是沒(méi)寫(xiě)出什么新意來(lái)。而我只能讓步于極力避免論文抄襲狀況的出現(xiàn)。對(duì)于畢業(yè)論文里的自己的研究創(chuàng)新能力，我深表慚愧，只能再給大學(xué)生活打上一個(gè)紅頭繩結(jié)吧。雖然，我很難寫(xiě)出新意。但十分感謝馮老師的金筆點(diǎn)撥與切中肯綮的評(píng)論。馮老師淵博的學(xué)識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度、高尚的人格魅力，給了我精神上極大的振奮與鼓舞，我一直深受感染。這也是我選擇他的論文題目的原因。馮老師是一位多才多藝又深得中國(guó)古典文化熏陶而能推陳出新的新文化儒士形象。盡管大學(xué)期間，無(wú)緣上他的課。但閑暇時(shí)間讀其關(guān)于中國(guó)古典詩(shī)詞、文藝?yán)碚摲矯嫻膶W(xué)術(shù)論文及相關(guān)著作，頗受影響。盡管我是一個(gè)笨嘴拙舌之人，但對(duì)馮老師的欽慕敬仰之情，仍想一吐為快。感謝馮老師對(duì)我的畢業(yè)論文的細(xì)心指導(dǎo)！感謝馮老師對(duì)我心靈與人格的潛移默化的影響！

　　大學(xué)期間，感激于柳女子給予我的珍貴愛(ài)情；感激于眾舍友的同呼吸、共命運(yùn)；感激于三兩知己的風(fēng)雨同舟；感激于因熱愛(ài)文學(xué)與寫(xiě)作而帶給我的光明與溫暖；感激于諸多風(fēng)格迥異的老師帶給我的精神盛宴（盡管我也時(shí)常逃課）；感激那些曾與我一起共過(guò)事的師兄弟姐妹們！

　　“一毛孔中萬(wàn)億蓮花，一彈指頃百千浩劫”。

　　致敬！我的大學(xué)，我的青春！

　　方旭

　　二〇一三年六月二十八日

　　看到阿旭在文章中第一次如此深情坦露自己的心懷，我像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)前所未有的驚天大秘密似的，對(duì)眼前的這份文字充滿了無(wú)比的欣喜與感激。

　　在一種如獲至寶的心情和鬼使神差般的力量的推動(dòng)下，我竟將這封信從頭到尾地一讀再讀。每一次都感到離阿旭越來(lái)越近，可每一次又發(fā)現(xiàn)充滿了新的陌生感。握著手中的信，我感到像是握著一份區(qū)域?qū)в螆D，似乎所有的景點(diǎn)、地標(biāo)和道路都能看得清清楚楚，可是又仿佛有一種置身于繁華而陌生的城市街頭的感覺(jué)，很難找到相關(guān)圖例與具體事物的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)，眼前一片迷茫。

　　對(duì)于一個(gè)人的過(guò)去，哪怕是極為短暫的參與，于我們的一生而言，也是幸運(yùn)而珍貴的。然而我們終究只是參與而已。我不是你，即便參與一生，我也不可能完全了解你，如同人終其一生也不可能完全認(rèn)識(shí)自己一樣。感同身受是一件聽(tīng)來(lái)無(wú)論如何令人舒服但都永無(wú)極限的事。我們所能感受的只是那一瞬間的呼吸與心跳，而那一刻多么真實(shí)，多么感人！

　　阿旭，阿旭，我親愛(ài)的，我試圖努力去重溫我們的過(guò)去，去搜尋遺漏的時(shí)光記憶與秘密，然而，又有多少像謎一樣的未來(lái)我可以參與并感知呢？我不知道。我，有點(diǎn)兒累了。

　　臨近五一節(jié)假日時(shí)，阿旭打來(lái)電話說(shuō)他要陪同導(dǎo)師陳文斌教授回家一趟，到時(shí)讓我也抽空見(jiàn)上一見(jiàn)。我告訴他我有空閑時(shí)間，所以沒(méi)有問(wèn)題。其實(shí)，我早就想見(jiàn)一見(jiàn)陳教授了。我之前聽(tīng)阿旭說(shuō)過(guò)，陳教授是他爺爺方鴻老先生的得意弟子，也是他爸年輕時(shí)的好兄弟，而現(xiàn)在更是阿旭的學(xué)業(yè)導(dǎo)師。對(duì)于這樣一個(gè)人，我是非見(jiàn)不可的。現(xiàn)在機(jī)會(huì)總算來(lái)了，我的內(nèi)心甚是一番激動(dòng)。

　　五一節(jié)假日的第一天早上大概十點(diǎn)鐘，阿旭就打來(lái)電話說(shuō)他已在我的宿舍樓下了。我早已將一切準(zhǔn)備就緒了，很快跑下了樓。只見(jiàn)阿旭在站習(xí)慣了的位置站著，旁邊還有一個(gè)身穿白色襯衣的中年男子，器宇軒昂，面容和善，雙目炯炯有神，一看就很有學(xué)者風(fēng)范。我猜想這大概就是陳文斌教授了。我趕緊走了過(guò)去，阿旭即刻介紹道：

　　“柳蘇，這位就是陳教授。”

　　“陳教授好！歡迎您的到來(lái)！”我熱情地說(shuō)道。

　　“好，好。不錯(cuò)！你就是柳蘇？阿旭的女朋友？”

　　“是的，陳教授。”我迅速地看了一眼阿旭，回答道。

　　“好，不錯(cuò)。”陳教授又轉(zhuǎn)向阿旭“你小子，行啊！能談到這么好的姑娘，一定要好好地對(duì)人家啊！”說(shuō)完在阿旭的肩上輕輕地拍了一下，只見(jiàn)阿旭微微笑了笑。

　　“姑娘，以后可以叫我陳叔。阿旭這小子就經(jīng)常這樣叫我。”陳教授笑著說(shuō)。

　　“好的，陳叔。以后沒(méi)旁人的時(shí)候，我就這樣稱呼您。”

　　“好，就這樣說(shuō)定了。那我們現(xiàn)在去見(jiàn)阿旭的爺爺吧？”

　　“好，走。”我和阿旭一致回答道。

　　拿起擱置在地面上的禮物后，阿旭在前面帶路，我跟在陳教授的身后，三人一同前往方爺爺?shù)募搖Ｆ鋵?shí)，我對(duì)方爺爺家的位置是很熟悉的，之前阿旭帶我來(lái)過(guò)幾次。穿過(guò)一個(gè)小花園，再繞過(guò)了幾棟家屬樓后，我們很快就到了方爺爺?shù)募議T(mén)口。一進(jìn)家門(mén)，阿旭便喊道：

　　“爺爺，我回來(lái)了。”

　　“阿旭，阿旭回來(lái)了。哦，好。”只見(jiàn)方爺爺邊說(shuō)邊從沙發(fā)上站了起來(lái)。

　　“爺爺，你看誰(shuí)來(lái)了？”阿旭邊說(shuō)邊站到了客廳的沙發(fā)的旁邊，給方爺爺讓開(kāi)了視線。

　　只見(jiàn)方爺爺用手扶了扶老花鏡，高興地說(shuō)道：

　　“哦，是文斌！文斌來(lái)了，快，快進(jìn)來(lái)。”

　　陳教授激動(dòng)地邊走邊說(shuō)：“老師啊，多年未見(jiàn)了，這次是專門(mén)來(lái)看望您老的。”

　　陳教授一放下手中的東西，就大步走過(guò)去和方爺爺握手。我也跟著進(jìn)到了屋里來(lái)，走到了阿旭身邊。等他們師生二人握完手后，我就站到了方爺爺?shù)納砬按蛘瀉簦骸盃敔敽謾Ｎ矣謥?lái)了。”

　　“哦，柳丫頭也來(lái)了，歡迎歡迎。來(lái)，大家都坐。”

　　陳教授跟著方爺爺在沙發(fā)上坐定，開(kāi)始聊天。我和阿旭一起去廚房泡了壺茶，然后坐在了他們身邊認(rèn)真地聽(tīng)著。

　　多年未見(jiàn)的人，一見(jiàn)面總有說(shuō)不盡的話。然而，那些話是早已在多年前就被說(shuō)出的，只是現(xiàn)在才傳到聽(tīng)者的耳里、心里。那些話仿佛是人從多年前離開(kāi)時(shí)，就一并寄出的，現(xiàn)在才被郵寄到而已。在生命的慢時(shí)光里，它們經(jīng)歷了千山萬(wàn)水，穿越過(guò)生活的溝溝壑壑，一路目睹人事凋零，世事滄桑。然而，它們是堅(jiān)韌的，它們想要被傳達(dá)到的信念從未動(dòng)搖，它們仿佛搖著婉轉(zhuǎn)的駝鈴從黃沙塞外一步步走到杏花煙雨的江南。它們?cè)階咴匠林兀階咴綀?jiān)定。現(xiàn)在，它們團(tuán)圓了。然而中間又需要許多話語(yǔ)來(lái)彌補(bǔ)缺席的歲月，來(lái)將整個(gè)情感的血脈打通。所以，再次見(jiàn)面徹夜長(zhǎng)談是人間常有的事，啼笑悲歡也是常有的事，尤其是有過(guò)共同經(jīng)歷的人。而所謂的“音信全無(wú)”，只是在人生的歷程中，雙方或一方走進(jìn)了生命的慢時(shí)光里而已，然而終究是會(huì)走出去的，你也許會(huì)知道這個(gè)“終究”，也許至死都不會(huì)知道。

　　方爺爺是陳教授上大學(xué)時(shí)的授業(yè)恩師，師生兩人關(guān)系極好，情同父子。然而，跨入新世紀(jì)后，由于忙碌的工作和沉重的生活壓力，陳教授一直未能再去看望曾經(jīng)的恩師，心里一直懷有愧疚。機(jī)緣巧合下，陳教授去年遇見(jiàn)了阿旭，通過(guò)相處和認(rèn)真的了解，才發(fā)現(xiàn)了這一層關(guān)系。然而，又一直繁忙，難以抽身。五一假來(lái)臨，正好趁此機(jī)會(huì)來(lái)看望一下多年未見(jiàn)的恩師，了卻自己內(nèi)心的愧疚。

　　此刻，二人正聊得高興。忽然，陳教授往正對(duì)著自己的書(shū)房里望了一眼，看見(jiàn)墻上貼著一幅字，上面是方爺爺用毛筆寫(xiě)的“滄海巫山，此心不換。要活，就活成我們的樣子。”陳教授喝了一口茶，緩緩放下了杯子，輕聲問(wèn)道：

　　“老師，您現(xiàn)在還忘不了師母嗎？還保持著您的習(xí)慣嗎？”

　　“一起摸爬滾打的日子，怎么能忘呢？忘不了啊，這些年已經(jīng)習(xí)慣了，忘不了嘍，也絕不能忘。”

　　方爺爺說(shuō)完嘆了口氣，然后深情地一邊回憶一邊講述著那些過(guò)往的歲月。我和阿旭懷著極大的興趣靜靜地聽(tīng)著。慢慢地，慢慢地，時(shí)間仿佛回到了過(guò)去，而我們像是坐在了一間陳舊的老屋子里看著年輕時(shí)的方爺爺?shù)納鷦?dòng)生活在我們的眼前上映著，但我們卻觸不到那里的人，參與不了那里的事。一切在我們的眼前慢慢生成，又慢慢退化、消失。我們的歡笑、悲傷都被透明的時(shí)空阻擋著，只能在自己的世界里飄蕩起伏、飄蕩起伏。我們給予不了那個(gè)世界任何事物，而這些笑容和眼淚卻是那個(gè)世界里的人與事傳送給我們的，他們仿佛知道有來(lái)自另一個(gè)時(shí)空里的人在他們周?chē)嬖謚頻模麄冞€是演繹著屬于最真實(shí)的自己，那是我們能夠聽(tīng)到的、能夠看到的和能夠用心感受到的生活事件與生命印記。

　　原來(lái)，方爺爺年輕時(shí)遇到了一個(gè)志同道合的姑娘，兩人有著相似的習(xí)性和相同的興趣愛(ài)好，都對(duì)奮力建設(shè)新中國(guó)充滿了激情和活力。白天，他們經(jīng)常一起下地，參加勞動(dòng)。晚上，抽空就坐在一起看書(shū)，寫(xiě)文章，互相交流和討論，是真正的“奇文共欣賞，疑義相與析”。時(shí)間久了，大家伙兒都覺(jué)得他們關(guān)系不一般，上工時(shí)就一邊干活一邊故意調(diào)笑他們。他們倆也漸漸地不好意思了，最后就大膽確定了戀愛(ài)關(guān)系。

　　然而，好景并不長(zhǎng)。方爺爺?shù)睦霞乙驗(yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的大暴雨，年久失修的房屋轟然倒塌，睡夢(mèng)中的老父母未能及時(shí)逃出來(lái)，不幸遇難。通過(guò)鄰人的傳話，得知家中變故的方爺爺，來(lái)不及告知女友這一事件，就連夜往老家趕回去。在途中，因?yàn)櫚纜誹ㄐ脅槐悖綘敔斁碗S即決定爬山繞遠(yuǎn)路回去。但由于下過(guò)雨，山體遍布青苔，草木潮濕，方爺爺心急火燎，腳下一個(gè)不留神，踩翻一塊石頭，立刻站立不穩(wěn)，朝山下磕磕絆絆滑落下去，幸運(yùn)的是撞在了一棵小樹(shù)身上，壓壞了樹(shù)干，這才停了下來(lái)，但身體多處淤青，腳踝骨折。但喪親之痛早已蓋過(guò)了自己的身體之痛，緩慢爬起來(lái)，索性折斷壞了的小樹(shù)枝當(dāng)了拐杖，方爺爺一瘸一拐的往家而去。到了家，在鄰里的幫助下，給父母做了喪事。之后，自己就在老院子里搭了個(gè)簡(jiǎn)易帳篷，以便休養(yǎng)身體。此時(shí)，由于近來(lái)操勞，未得及時(shí)處理，他的腳踝骨折已經(jīng)很?chē)?yán)重了，只能臥榻了。

　　方爺爺?shù)吶巖簿褪嗆髞?lái)的方奶奶聽(tīng)說(shuō)了此事后，就奮不顧身地去了尋找他了。

　　到了方爺爺?shù)募依錚麄兿嘁曇恍Γ瑹釡I盈眶。方奶奶就開(kāi)始細(xì)心照顧方爺爺，還專門(mén)給他到附近的幾個(gè)鎮(zhèn)子找了專治跌打損傷正骨的醫(yī)生。在長(zhǎng)時(shí)間的相處中，他們的感情越發(fā)深厚，相知相愛(ài)，堅(jiān)韌生活。在這種雖然有些窮困潦倒的生活環(huán)境里，他倆雖然也吃盡了各種苦，但愛(ài)情卻在他們的心中日益堅(jiān)定和光鮮。

　　大約6個(gè)月后，他們終于一起又回到了城里了。不久后，他們就結(jié)婚了。雖然日子極其艱苦，但他們卻彼此扶持，同甘共苦。婚后育有一子一女，即后來(lái)的方天明叔叔和方若華老師。

　　高考恢復(fù)后，方爺爺和方奶奶曾經(jīng)取得的文憑和這些年堅(jiān)持不懈的文化積累，終于有了用武之地，他們被推薦去本市的一所大學(xué)當(dāng)了文學(xué)講師。后來(lái)，通過(guò)繼續(xù)努力都升成了教授，很受學(xué)生們的喜愛(ài)。沒(méi)想到，后來(lái)方爺爺就在這所學(xué)校生活了一輩子。

　　陳教授出身貧寒，但從小就酷愛(ài)學(xué)習(xí)，品性堅(jiān)韌。進(jìn)入大學(xué)后依舊十分刻苦上進(jìn)，在文學(xué)方面表現(xiàn)出了極高的才華，深受方爺爺看重。他平常一有時(shí)間就向方爺爺請(qǐng)教，有時(shí)也把自己寫(xiě)的文章拿給方爺爺看，讓其批評(píng)指正。方爺爺也非常熱情和耐心，總會(huì)給他許多參考意見(jiàn)，并會(huì)推薦一些相關(guān)的書(shū)目。有時(shí)，方爺爺也會(huì)邀陳教授去家里吃飯、聊天討論等。時(shí)間久了，陳教授和方爺爺一家人都非常熟悉了，尤其是和方天明叔叔兄妹二人關(guān)系好得如同親兄弟姐妹。他們的年齡相差無(wú)幾，又同是年輕人，所以在一起常無(wú)太多顧忌，玩的時(shí)候一起瘋玩，用功讀書(shū)的時(shí)候也一起用功讀書(shū)，年輕人那時(shí)該有的激情和夢(mèng)想，他們都在一起海闊天空地激情彰顯過(guò)。

　　不幸的是，有一天方奶奶正在上課，突然腹部一陣劇痛，人就倒在了課堂上，前面的同學(xué)趕緊沖了上去，有的急忙去辦公室叫來(lái)方爺爺，有的打了急救電話。待到醫(yī)院后，醫(yī)生經(jīng)過(guò)檢查確診后，告訴方爺爺這是由于早年前幽門(mén)螺桿菌感染和不良的飲食習(xí)慣所導(dǎo)致的胃癌，現(xiàn)在已經(jīng)到了終末期，癌細(xì)胞進(jìn)入門(mén)靜脈和通過(guò)體循環(huán)在體內(nèi)形成了多處轉(zhuǎn)移灶，另外發(fā)現(xiàn)了卵巢轉(zhuǎn)移性腫瘤。現(xiàn)在情況極其嚴(yán)重，就醫(yī)院目前的醫(yī)療水平而言，對(duì)于終末期的胃癌并無(wú)有效的應(yīng)對(duì)措施，暫時(shí)只能通過(guò)靜脈化療和口服給藥來(lái)醫(yī)治，讓方爺爺做好最壞的打算。

　　面對(duì)這突如其來(lái)的打擊，方爺爺一邊自責(zé)，一邊沒(méi)日沒(méi)夜地照顧方奶奶。那時(shí)，方奶奶卻還安慰方爺爺，說(shuō)：“事情已經(jīng)這樣了，該來(lái)的擋都擋不住，人遲早要死，早死早托生吧。這輩子和你在一起，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，體驗(yàn)過(guò)幸福快樂(lè)，有了自己的兒女，也教過(guò)了好多的學(xué)生。活到現(xiàn)在，值了。現(xiàn)在就是有點(diǎn)兒放不下你和那兩個(gè)孩子，擔(dān)心你的生活以后無(wú)人照理，孩子雖然也算是成年了，但畢竟還太年輕，缺乏各種人生經(jīng)驗(yàn)。怕他們學(xué)壞了。”聽(tīng)方奶奶這樣說(shuō)了一大堆，搞得好像真的快要生離死別似的，方爺爺又是一頓自責(zé)，頭貼在醫(yī)院白色的被子上，壓抑著哽咽了一會(huì)兒。然后慢慢說(shuō)道：“不要想太多，也不要擔(dān)心太多，好好養(yǎng)病，好好活著，還等著老了退休了和你一起黃昏時(shí)溜公園，看夕陽(yáng)西下呢。好日子還等著我們呢。”方爺爺深情地對(duì)方奶奶說(shuō)著，但又好像是在對(duì)自個(gè)兒說(shuō)。

　　兩人每天彼此安慰，就像多年前在農(nóng)場(chǎng)時(shí)那樣。在方奶奶住院的日子里，方叔叔、方若華老師和陳教授他們仨也時(shí)常陪在左右。陳教授當(dāng)時(shí)年紀(jì)稍長(zhǎng)一點(diǎn)兒，就以哥哥的身份陪伴并安慰弟弟與妹妹。不久后，方奶奶病情急劇惡化，醫(yī)治無(wú)效，年僅44歲就去世了。后來(lái)，方爺爺就一個(gè)人一邊上課，一邊照理家庭，使兩個(gè)孩子最終長(zhǎng)大成人了。

　　方爺爺和陳教授聊得很深入，我和阿旭在一旁聽(tīng)得很認(rèn)真，也很感動(dòng)。十一點(diǎn)三十分左右，若華老師回來(lái)了，看到陳教授后，激動(dòng)地打了聲招呼，就催我和阿旭一塊兒去廚房幫忙弄飯，方爺爺和陳教授在客廳繼續(xù)聊著。吃飯時(shí)，大家吃得都很高興，聊得也開(kāi)心。若華老師突然問(wèn)陳教授：

　　“文斌哥，好些年不見(jiàn)，不知你感情生活如何？過(guò)得幸福嗎？”

　　“還好。也就尋常那樣吧。”陳教授遲鈍了一下回答道。

　　此時(shí)，我看見(jiàn)阿旭臉色有點(diǎn)兒嚴(yán)肅，我想他是在擔(dān)心陳教授可能已經(jīng)知道了父親與師母的事情。我趕緊在桌子底下用腳碰了下阿旭，阿旭抬頭看了我一眼，我又給他夾了一口菜，表示讓他安心吃飯，不要多想，陳教授也許并不知道。但阿旭還是有點(diǎn)兒擔(dān)心。

　　“什么叫尋常那樣啊？你可算是我哥哎，怎能不幸福？以前你很照顧我和天明哥哥，多年不見(jiàn)，我應(yīng)該關(guān)心一下你啊。”若華老師像個(gè)年輕的女子似的對(duì)陳教授說(shuō)道。

　　當(dāng)她說(shuō)到“天明哥哥”時(shí)，阿旭的臉色更加痛苦了，但他硬是低下了頭一口一口地吃著飯。

　　“也沒(méi)什么事，就是偶爾吵一吵架罷了。夫妻之間，有矛盾很正常。可能是我平常工作太忙，對(duì)家里照顧的太少了，對(duì)你嫂子關(guān)心不夠，她有點(diǎn)兒抱怨了。回去后，我盡力多照顧下家庭。放心吧，沒(méi)啥事。”陳教授解釋道。

　　聽(tīng)陳教授這樣說(shuō)，我看見(jiàn)阿旭的臉色稍微好轉(zhuǎn)，不過(guò)他多少還是有點(diǎn)兒不安，畢竟事情遲早是會(huì)暴露的，到時(shí)還不知道會(huì)是什么情況呢？眼下只能走一步看一步了。

　　“是這樣啊。不過(guò)，文斌哥你還是要好好照顧下家庭，生活要幸福，工作才無(wú)憂嘛。”若華老師笑著說(shuō)。

　　“好，好，回去一定注意，一定注意。”陳教授回應(yīng)道。

　　就這樣，大家接著愉快地用完了午餐。休息了半刻鐘，由于陳教授要趕火車(chē)，和方爺爺及若華老師告了別后，我和阿旭一塊兒去火車(chē)站送走了陳教授。阿旭是后天下午的火車(chē)，這樣我就能和他在一起多待兩天，如此，我也就心滿意足了。

　　快畢業(yè)了，時(shí)光顯得緩慢而幸福。幸福是要不斷積攢的，否則生活就會(huì)顯得形銷(xiāo)骨立，像一個(gè)多病的弱女子，而我要做自己生命的天使。盡管，生活處處充滿艱辛與不易，充滿無(wú)奈與苦楚，但人于天地之間坐臥躺立、或奔或走，不僅僅是一種應(yīng)對(duì)多變生活的本然姿勢(shì)，更是一種幻化自我多彩生命的曼妙姿態(tài)。幸福的要義在于，人不僅要學(xué)會(huì)縮小痛苦，還要懂得放大快樂(lè)。那么，在日常生活中注意不斷積攢幸福就是非常必要的，像積攢零錢(qián)一樣，有多少攢多少，日子不窮，人也富有，盡管生活很瑣碎，很庸常。