云欲晚不慎弄丟溫仰之的信，外國管家卻信誓旦旦說“那是封情書”她暗戀溫仰之多年，得知是情書后，連夜回國。懷揣著他也喜歡她的心情，她開始回應。他在餐桌上一句“坐過來”她坐到了他穿著西裝褲的大腿上。他新買的別墅裝修，她撒嬌說不喜歡水晶吊燈。一段時間后，他的助理卻告訴她：溫仰之寄的根本不是情書，而是一張九位數支票，權當她的生日賀禮。助理笑得疏離：“溫董連禮物都懶得買，云小姐怎么會以為溫董喜歡你？”—很久以后，云欲晚羞恥提起這件事。溫仰之沒有回答，只是滑動火機砂輪，微小一朵火焰在他俊面上跳動，淡漠難以接近。他從沒說過不是情書，不是所有人的情書里都是曖昧字句，至少溫仰之不是。他不干這種廉價又虛偽的事。知道接近她的男人都為她的錢。他單純想告訴她。她那點錢，他看不上。—九位數支票十天過期，等你十年，無休愛意仍混淆我視聽。—自戀美艷女主x嘴比命硬男主獨立品牌花藝師x意識先驅銀行家主旨：成年人不講虛的