我叫紅豆。

　　生于1992年的冬天。巧的是和我父親同一天的生日。

　　媽媽說(shuō)出生那天，屋外下著大雪。

　　可是相比較我出生的冬日，我更喜歡春天。

　　因?yàn)榇禾欤屛矣X(jué)得一切都有希望。

　　不知道從什么時(shí)候起，希望這兩個(gè)字，于我而言越來(lái)越重要。才度過(guò)了短短的二十多年的時(shí)間。我卻覺(jué)得自己已經(jīng)快是耄耋老者，歷經(jīng)滄桑。

　　我的內(nèi)心，仿若一個(gè)野草叢生的院子?；臎?，凄清。也會(huì)有綠意，但是更多的是代表死氣的枯黃。

　　直到那個(gè)叫南木的人走進(jìn)我的這間院子。

　　院子竟然開(kāi)始慢慢的恢復(fù)生機(jī)。

　　南木，是我的希望。

　　很多人告訴我，不要把希望寄托在一個(gè)男人身上。

　　只是我想，我都已經(jīng)這么糟了，有一個(gè)人能讓我打起精神，我為什么不抓住呢？

　　南木，是糖，是小院子里盛開(kāi)的那一叢玫瑰，是希望，是我的歡喜事......

　　在遇見(jiàn)南木之前，我是一個(gè)文字工作者。碼著文字，把它們連成一句話，寫(xiě)在紙張上，湊成一篇可以交差的故事或者軟文。最后，換成金錢(qián)。

　　這是我的工作。賴(lài)以生存，糊口度日。卻也讓我無(wú)比討厭。

　　2016年12月30日。我剛剛結(jié)束了一段看似可有可無(wú)的感情。我內(nèi)心很清楚的是，我很喜歡那個(gè)男人，我總是叫他付先生。只是沒(méi)辦法，我沒(méi)有辦法許諾給他一段婚姻。對(duì)于一個(gè)31歲的男人而言，他更需要一個(gè)家庭。而我，深知自己對(duì)婚姻的恐懼。所以，既然給不起，就不要耽誤彼此了。

　　分手后，我一度喜歡單身的生活。瀟灑，肆意，不用考慮另一個(gè)人的心情也不用擔(dān)心他的衣食住行。應(yīng)了現(xiàn)在的一句話就是：一時(shí)單身一時(shí)爽，一直單身一直爽。

　　只是，在夜里，閉上眼睛后，總覺(jué)的好似他還在身旁，好像還能聽(tīng)到他的呼吸聲，好像一伸手一翻身就可以擁抱到他。說(shuō)真的，習(xí)慣太害人。

　　有一天，我問(wèn)我媽。我說(shuō)，我的名字是不是代表了相思？

　　因?yàn)椤凹t豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思?！蔽覌寘s告訴我，因?yàn)樗龕?ài)喝紅豆湯。所以取名紅豆。

　　剛剛和付先生分手的我，白天開(kāi)心的又蹦又跳，夜晚卻又深情的聲嘶力竭。真的是狠狠的相思了一把。

　　用一個(gè)字形容：作。

　　倆字兒形容：太作。

　　三個(gè)字形容：就是作。

　　四個(gè)字形容：自作自受。

　　可是我就像有病一樣，樂(lè)此不疲的折騰自己。也不打擾付先生，就是自己折騰。這種病，沒(méi)法治，又好笑得很。

　　也是那段時(shí)間，讓我開(kāi)始喜歡喝酒。酒精是個(gè)好東西。

　　我每天都會(huì)在美團(tuán)上找一個(gè)小酒館兒，每天都喝一杯長(zhǎng)島冰茶，每次喝完如果不夠勁兒就會(huì)再點(diǎn)一杯僵尸。

　　醉了就回家睡覺(jué)。如果清醒，就窩在家里的沙發(fā)上看一部電影。如果靈感來(lái)了，就寫(xiě)下幾篇小故事。熬到天亮再拍一張?jiān)绨舱掌?，?xiě)一個(gè)自己很好的偽動(dòng)態(tài)發(fā)微信朋友圈。

　　在別人看來(lái)，這樣的生活瀟灑極了。

　　可是我卻覺(jué)得糟透了。沒(méi)有希望，沒(méi)有生機(jī)，就是看到陽(yáng)光都覺(jué)得刺眼。

　　那段時(shí)間，睡不著的時(shí)候，我就會(huì)回想我成長(zhǎng)的歲月。突然找到了某些問(wèn)題的答案。

　　我童年歡樂(lè)，青春期又過(guò)的無(wú)比順心，被父母和老師養(yǎng)成思想健康三觀皆正的社會(huì)主義合格接班人。

　　直到父親去世。

　　那一年18歲。冬天，距離我和父親的生日還有一個(gè)月。那一天，冷的透骨。

　　我一直都在親朋好友面前否認(rèn)父親去世對(duì)我的影響巨大。只是我自己清楚得很，他的去世，讓我的心空了一大塊兒。我高中的時(shí)候是住宿生，一個(gè)月才會(huì)回家一次。父親去世后的第一個(gè)月假放假回家，就覺(jué)得家里空蕩蕩的。母親做的飯依然很香，可是總覺(jué)的少了溫情。家里，少了一個(gè)人，都不算家了。父親剛?cè)ナ滥菚?huì)兒母親過(guò)得很辛苦。母親那時(shí)候就一個(gè)人生活在曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)的家中，體會(huì)著內(nèi)心的缺失和寒冷。所以，我加倍的愛(ài)她。所以我否認(rèn)，我的內(nèi)心因?yàn)楦赣H的去世而變得空蕩蕩的。所以，我讓我心里的院子雜草叢生，卻無(wú)意整理。我說(shuō)著假話安慰母親也安慰自己。安慰著安慰著，就變成了那個(gè)自作自受的樣子。

　　我總是因?yàn)楹ε率ァＫ圆桓腋冻鎏?。所以才在清醒的時(shí)候一口斷定我不會(huì)給付先生婚姻。所以才會(huì)裝的無(wú)欲無(wú)求。

　　我告訴自己，只要不求，就不會(huì)怕失去。只要不付出，失去的時(shí)候就不疼。可是事實(shí)證明這是一個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。

　　因?yàn)槲液雎粤?，我本?lái)就是一個(gè)極容易付出感情的人。在日日夜夜的陪伴中，付先生已經(jīng)溫柔的進(jìn)入我的生命。我沒(méi)有辦法強(qiáng)硬的把他剔除。我只能一點(diǎn)一點(diǎn)的，用時(shí)間，戒掉習(xí)慣。

　　我承認(rèn)我的喜歡和舍不得。但是我也必須承認(rèn)，付先生沒(méi)有讓我感受到希望。那段感情再繼續(xù)，他也不過(guò)是我那院子里長(zhǎng)出來(lái)的另一叢野草。

　　喝過(guò)酒的深夜，雖然深情，也清醒。

　　清醒的發(fā)現(xiàn)原來(lái)，從父親去世的那個(gè)傍晚，我的院子，就已經(jīng)荒蕪，接下來(lái)的日子里野草叢生。原來(lái)，我每天的開(kāi)心，都虛假至極。

　　寫(xiě)到這里，南木在我旁邊問(wèn)我：媳婦兒，在你爸去世之前，你心里的院子什么樣子？

　　我說(shuō)：我小時(shí)候住著平房，我的房門(mén)前有一顆桃樹(shù)，一到了春天桃花盛開(kāi)。但是我最喜歡的是落在我門(mén)前的桃花瓣。桃樹(shù)的右邊種著一株無(wú)花果，我記得葉子一年四季都是綠的，因?yàn)榧竟?jié)的緣故，綠的層次鮮明。無(wú)花果旁邊種著三株月季花，一株紅色，一株白色，一株橙紅雙色。雙色的那一株一開(kāi)花超級(jí)香。月季的右邊是丁香花，丁香花正對(duì)著家里的小廚房，春天在廚房吃飯都能聞到丁香旖旎的味道。對(duì)了，院兒里還有兩棵葡萄樹(shù)，葡萄一成熟就把葡萄剪下來(lái)送給鄰居，自己家種的葡萄超級(jí)甜。你知道不，這些都是我爸照顧的。我媽養(yǎng)不了花花草草的。反而我爸將他們侍弄的很好。

　　南木笑說(shuō)：大哥，我問(wèn)的是你心里的院子，不是你住過(guò)的院子。

　　我回頭很認(rèn)真的望著南木的眼睛：這既是我住過(guò)的，也是我心里的。

　　南木把頭靠在我肩膀上沉默了一會(huì)兒，然后輕聲說(shuō)：媳婦兒，我老家有個(gè)平房。院子挺大的，空著也是空著，要不咱們回去，我給你種桃樹(shù)，種月季，種無(wú)花果，種你最?lèi)?ài)的芍藥花。

　　那一天是2017年4月11日。我和他談戀愛(ài)的第31天。茶幾上還放著他上午從花店給我買(mǎi)回來(lái)的粉色重瓣芍藥。