程宇的車就停在街邊不遠，流暢的黑色車身在路燈下泛著冷硬的光澤。他松開虛扶在她腰后的手，繞到副駕駛，為她拉開車門。動作依舊紳士，但那份沉默帶來的壓迫感并未消散。

　　“上車?！彼穆曇粼諞股镲@得格外低沉。

　　緩緩順從地坐了進去，系好安全帶。程宇關上車門，繞過車頭坐進駕駛座。密閉的空間里，他身上清冽的雪松氣息更加清晰，混合著淡淡的煙草味（他可能剛抽過煙？），形成一種獨特而強烈的存在感，無聲地包圍著她。

　　引擎啟動，車子平穩(wěn)地匯入車流。車窗隔絕了外界的嘈雜，車廂內(nèi)只剩下空調(diào)細微的風聲和他們之間令人窒息的沉默。緩緩側(cè)頭看著窗外飛速倒退的霓虹光影，手指無意識地絞著安全帶。

　　“那個……余涵的事，”她終于忍不住打破沉默，聲音帶著一絲試探和不易察覺的委屈，“那天在火鍋店，你……你是不是不高興了？”她鼓起勇氣問出了藏在心底好幾天的問題。他當時的沉默和后來幾天的“正?！?，反而讓她更加忐忑。

　　程宇握著方向盤的手幾不可查地收緊了一下，指節(jié)微微泛白。他目視前方，下頜線繃緊，過了好幾秒，才用一種極其平淡、聽不出波瀾的語調(diào)反問：“我為什么不高興？”

　　這回答簡直把問題又踢了回來，還帶著點“事不關己”的冷漠。緩緩被噎了一下，心里那點委屈瞬間被點著了小火苗。她轉(zhuǎn)過頭，有些氣惱地瞪著他輪廓分明的側(cè)臉：“你那天突然出現(xiàn)，二話不說就把我?guī)ё吡?！稳~紱]跟人家好好道別解釋！你……你那樣做，不是很奇怪嗎？”她越說越覺得有理，聲音也提高了一點，“我是你什么人??？你憑什么……”

　　“憑我是你房東?！背逃畲驍嗨?，語氣依舊平淡，甚至帶上了點公事公辦的疏離，“也憑你住在我家。一個女孩子，深夜跟陌生男性單獨吃飯，安全意識在哪里？”他頓了頓，似乎在組織更刻薄的語言，但最終還是咽了回去，只是補充了一句，“……而且，我不喜歡?！?p>　　最后四個字，他說得很輕，幾乎淹沒在空調(diào)的風聲里，卻像一顆小石子投入緩緩的心湖，瞬間激起千層浪。

　　他說……他不喜歡？

　　緩緩的心臟猛地一跳，像是被什么東西狠狠攥了一下，又驟然松開。她愣愣地看著他，窗外的光影在他臉上明明滅滅，看不清他此刻真實的表情。是因為“房東”的責任？還是……別的？那句“不喜歡”到底指的是不喜歡她和余涵吃飯，還是……不喜歡余涵這個人？

　　無數(shù)個念頭在腦海中翻涌，讓她一時間忘了反駁，也忘了生氣，只是呆呆地坐著，臉頰的溫度似乎又升高了些。

　　程宇沒有再看她，也沒有繼續(xù)這個話題。車廂內(nèi)再次陷入沉默，但這次的氣氛似乎微妙地發(fā)生了變化，不再僅僅是壓抑，還摻雜了一絲說不清道不明的、粘稠的曖昧和試探。

　　車子駛?cè)胄^(qū)地下車庫，停穩(wěn)。程宇熄了火，解下自己的安全帶，卻沒有立刻下車。他側(cè)過身，深邃的目光在昏暗的光線下牢牢鎖住她。

　　緩緩被他看得心頭發(fā)毛，下意識地想躲開他的視線。

　　“下車?！彼穆曇粼詡澎o的車庫里顯得格外清晰，帶著一絲命令的口吻。

　　緩緩連忙解開安全帶，手忙腳亂地去開車門。剛推開車門一條縫，一只溫熱的大手就覆上了她的手背，阻止了她的動作。

　　她驚愕地抬頭。