他點開相冊，手指無意識地滑動。里面大多是工作相關的文件截圖和資料照片，翻到很后面，才出現幾張模糊的、像素不高的舊照片。其中一張，是在某個陽光刺眼的午后，學校的操場上，一個穿著藍白校服、扎著馬尾辮的女孩側影，正蹲在地上看什么，只露出小半張白皙的側臉和長長的睫毛。那是很多年前，他用某個舊手機拍下的，像素很差，卻一直沒舍得刪。

　　他盯著那張模糊的側影看了很久，拇指輕輕拂過屏幕，眼神復雜。重逢后的徐緩緩，褪去了少女的青澀，眉眼間多了份沉靜，偶爾流露的迷糊和倔強卻和記憶中別無二致。她在他家里做飯、打掃、等他回來，甚至……在門口睡著。這些畫面交織在一起，形成一種奇異的、讓他感到陌生的“家”的暖意。他習慣了獨來獨往，習慣了用冷靜和疏離包裹自己，她的闖入，像一顆投入冰湖的石子，激起的漣漪遠比他預想的要深、要久。

　　他清楚地感覺到了自己的失控。看到她和余涵在一起時的煩躁，聽到她在酒吧時的焦灼，在車里靠近她時幾乎要破籠而出的沖動……這些情緒洶涌而陌生，讓他感到棘手，甚至……有些恐懼。他習慣了掌控一切，包括自己的情緒。但現在，面對徐緩緩，他引以為傲的自制力似乎正在節節敗退。

　　他害怕這種失控。害怕一旦放任自己沉溺，最終換來的會是無法承受的失去。當年他被迫離開，杳無音訊，將她獨自留在原地。如今他回來了，她的生活里已經有了新的軌跡，新的……可能對她好的人。他憑什么認為她還在原地等他？憑什么認為她能接受一個曾經“拋棄”過她的人？

　　那句“我不喜歡”脫口而出時，他幾乎立刻就后悔了。太露骨，也太危險。這無異于將自己置于一個被動的、可能被審視甚至被拒絕的境地。所以他立刻用“房東”的身份和“安全”的理由將其包裹起來，試圖掩飾那泄露出來的一絲真心。

　　他煩躁地按滅了手機屏幕，身體向后陷入沙發靠背，閉上眼睛。黑暗中，感官卻更加清晰。他能聽到隔壁房間里極其細微的動靜——大概是緩緩在洗漱，水流的聲音，還有她似乎不小心碰掉了什么東西，發出一聲小小的驚呼，隨即又歸于平靜。

　　這細微的聲響，奇異地撫平了他心底翻騰的焦躁。至少，她現在就在隔壁，觸手可及。這個認知帶來一種近乎虛脫的安心感。

　　他需要時間。需要想清楚，自己到底想要什么，又能給她什么。更需要……確認她的心意。在沒有把握之前，他不敢再輕易往前一步。天蝎的驕傲和骨子里的謹慎，讓他本能地選擇繼續維持現狀，即使這現狀如同行走在薄冰之上，煎熬無比。

　　隔壁房間里。

　　徐緩緩背靠著冰冷的門板，心臟還在怦怦直跳。她抬手捂住自己滾燙的臉頰，剛才在車里、在門口，程宇的一舉一動、一言一行，都像是慢鏡頭一樣在她腦海里反復播放。

　　他靠過來時，她幾乎以為……他要吻她。

　　這個念頭讓她渾身發燙，羞恥感如同潮水般涌來，卻又夾雜著一絲隱秘的、連她自己都不愿深究的期待。她用力甩甩頭，試圖把這個荒唐的念頭甩出去。