清晨的陽光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道刺眼的光斑。徐緩緩睜開干澀的眼睛，昨晚混亂的思緒和幾乎徹夜未眠的疲憊感瞬間涌了上來，讓她頭痛欲裂。客廳里一片寂靜，隔壁房間也沒有絲毫動靜。

　　程宇大概已經去公司了。

　　這個認知讓緩緩心里莫名地空了一塊，又帶著一種近乎解脫的輕松。至少，暫時不用面對他了。昨晚那令人窒息的沉默、車內危險的靠近、以及各自回房后無聲的煎熬，都讓她心力交瘁。

　　她掙扎著爬起來，開始機械地收拾行李。這個住了近兩個月的“家”，此刻在晨光中顯得既熟悉又陌生。她疊起柔軟的查理被子，收起書桌上零散的小物件，將洗漱用品一件件放入收納包。動作間，目光總會不經意地掃過客廳——他常坐的躺椅，一起吃過飯的餐桌，一起看過電影的沙發……每一個角落似乎都殘留著他存在的氣息，無聲地提醒著她這段“同居”生活的結束，以及那些未曾言明、也似乎永遠無法言明的心事。

　　當她拉開抽屜，準備將那個沉甸甸的玉鐲收進行李箱深處時，指尖觸碰到冰涼的翠玉，動作頓住了。程媽媽溫柔的話語和蘇念凡充滿慈愛的眼神再次浮現在腦海。她猶豫了很久，最終只是小心地用絲絨布包好，放進了隨身背包最里層的一個小隔袋里。這東西太貴重，放在行李箱她不放心。

　　收拾妥當，兩個行李箱和一個大背包占據了玄關大部分空間。緩緩環顧著這間承載了她太多復雜情緒的屋子，深吸一口氣，拿出手機，點開程宇的微信頭像。聊天記錄還停留在幾天前，她告訴他晚上不回來吃飯。她斟酌著詞句，指尖在屏幕上懸停良久，才打下一行字：

　　【程宇，我收拾好了，先回學校了。鑰匙放在玄關的柜子上。這段時間謝謝你的照顧，給你添麻煩了。】

　　點擊發送。信息很快顯示“已送達”，但如同石沉大海，沒有任何回復。意料之中。緩緩扯了扯嘴角，壓下心底那點微末的期待，將鑰匙輕輕放在柜子上，最后看了一眼這個曾讓她心跳失序也讓她患得患失的空間，拖著行李，頭也不回地離開了。

　　門在身后輕輕合上，發出“咔噠”一聲輕響，像是某種終結的宣告。

　　地鐵的擁擠和嘈雜將緩緩拉回了現實。她拖著沉重的行李擠在人群中，看著窗外飛速掠過的城市景象，心頭的沉重感卻并未減輕。回到熟悉的大學校園，綠樹成蔭，青春洋溢的面孔穿梭其間，空氣中彌漫著一種屬于象牙塔的自由和活力，暫時沖淡了離別的愁緒和情感的迷茫。

　　推開宿舍門，符茯正戴著耳機搖頭晃腦地跟著音樂哼唱，看到她進來，夸張地“嗷”了一嗓子撲過來。

　　“我的緩緩寶貝！你可算回來了！想死我了！”符茯給了她一個結結實實的熊抱，隨即松開她，上下打量，眼神里充滿了八卦的探照燈，“快！坦白從寬！這一個多月跟你的‘房東大人’朝夕相處，有沒有擦出什么愛的火花？嗯？嗯嗯嗯？”

　　緩緩被她晃得頭暈，無奈地推開她：“符茯！你腦子里整天都在想什么！沒有火花，只有驚嚇和麻煩！”她一邊抱怨著，一邊開始把行李往自己的位置拖。

　　“驚嚇？麻煩？”符茯眼睛更亮了，亦步亦趨地跟著她，“詳細說說！怎么個驚嚇法？他兇你了？還是……嘿嘿，對你做了什么不可描述的事情？”

　　“符！茯！”緩緩臉一紅，嗔怒地瞪了她一眼，把昨晚在酒吧被程宇“抓包”以及在車里他靠近的事情，隱去了自己內心翻江倒海的部分，簡單說了一遍，重點控訴了他的“專橫霸道”和“莫名其妙”。

　　符茯摸著下巴，一臉“我懂”的表情：“嘖嘖嘖，這占有欲，都快溢出屏幕了！還‘不安全’？我看他是怕你被別人拐跑了吧！緩緩，這絕對是對你有意思啊！鐵證如山！”

　　“有意思個鬼！”緩緩把衣服一件件掛進衣柜，動作帶著點泄憤的意味，“他就是……就是習慣性地管著我！覺得我住在他家，他就得對我的安全負責！就跟……跟管他弟弟似的！”她想起了程宇那個還在上高中的弟弟。

　　“弟弟？”符茯嗤笑一聲，“你見過哪個哥哥看妹妹的眼神能拉絲？還靠那么近說話？緩緩，你騙鬼呢！你就是慫！不敢承認他對你有想法，更不敢承認你自己對他也有想法！”

　　符茯的話像一根針，精準地刺破了緩緩努力維持的平靜表象。她掛衣服的手僵在半空，心底被刻意忽略的悸動和慌亂再次翻涌上來。是啊，她不敢。她害怕那只是自己的錯覺，害怕捅破之后連現在這種若即若離的聯系都沒有了。

　　“行了行了，不說他了。”緩緩煩躁地揮揮手，試圖終結這個話題，“趕緊幫我收拾，累死了。晚上想吃什么？我請客，慶祝我‘刑滿釋放’！”

　　符茯見她逃避，也不再窮追猛打，笑嘻嘻地幫她整理起來，嘴里還在碎碎念：“逃避可恥但有用是吧？行吧行吧，看在你請客的份上。不過緩緩，聽姐一句勸，該出手時就出手，別等黃花菜都涼了后悔莫及……”

　　日子似乎又回到了正軌。上課、去圖書館、參加社團活動、和符茯一起在食堂搶飯、在宿舍追劇聊天……校園生活簡單而充實，仿佛那個夏天在程宇家發生的一切，連同那個讓她心緒不寧的男人，都只是一場過于逼真的夢。

　　余涵的存在感卻越來越強。他仿佛掐準了她回校的時間，開始頻繁地出現在她的生活半徑內。同班上課，他總會“恰好”坐在她附近；在圖書館自習，他也會“碰巧”在同一區域；部門活動更是積極參與，時不時給她帶一杯她喜歡的百香果雙響炮，或者一些精致的小點心。他的關心體貼、陽光開朗，帶著一種校園戀情特有的純粹和直白，像初夏的微風，舒適宜人，沒有程宇那種深沉帶來的壓迫感和讓人喘不過氣的悸動。

　　符茯對此的評價是：“余涵同學不錯啊！陽光暖男，知根知底，關鍵是人家喜歡你，都寫臉上了！比你家那個陰晴不定、心思難測的‘房東大人’靠譜多了！緩緩，考慮一下？”

　　緩緩每次都只能含糊過去。她承認余涵很好，和他相處很輕松，但那種輕松里，缺少了一種讓她心跳加速、患得患失的東西。她無法欺騙自己，更無法利用余涵的好感來填補內心的空洞或逃避對程宇的感覺。她嘗試過幾次想跟余涵說清楚，但他總能用輕松的話題岔開，或者用一種“我只是作為朋友關心你”的姿態，讓她無從開口。

　　程宇徹底從她的生活中“消失”了。自從她搬出來那天發了一條告知信息后，他再也沒有聯系過她。沒有電話，沒有微信，甚至朋友圈也一如既往地空白，像人間蒸發了一樣。緩緩偶爾會點開那個備注著“程宇”的對話框，看著自己那條孤零零的信息和下面空白的回復區，心里說不出是什么滋味。是失落？還是……果然如此？

　　她強迫自己不去想。把精力投入到學業和實習的收尾報告中。只是夜深人靜時，或者在某個熟悉的場景（比如看到面包店，比如新聞聯播開始），那個高大沉默的身影，那雙深邃難測的眼睛，總會猝不及防地闖入腦海，帶來一陣綿密的刺痛和揮之不去的悵惘。