“緩緩，周末系里組織去香山看紅葉，聽說今年紅得特別早！一起去吧？”余涵站在圖書館自習區的過道旁，陽光透過高大的玻璃窗落在他清爽的笑容上，帶著校園戀情特有的明朗和直接。

　　緩緩從厚厚的專業書中抬起頭，對上余涵期待的眼神。她遲疑了一下。香山紅葉，聽起來很美，也很……正常。和余涵在一起，就像曬著午后暖陽，沒有驚濤駭浪，只有平和的舒適感。她需要這種“正常”來沖淡心底那片沉甸甸的陰霾。

　　“好啊。”她彎了彎嘴角，努力讓笑容顯得真誠，“幾點集合？”

　　余涵眼睛一亮，立刻興致勃勃地跟她商量起細節。陽光落在他年輕朝氣的側臉上，溫暖得有些晃眼。緩緩聽著，思緒卻不由自主地飄遠。那個總是隱在陰影里、帶著一身沉郁和傷疤的男人，他此刻在做什么？那道猙獰的傷口……真的不疼了嗎？

　　周末的香山，層林盡染，游人如織。火紅的楓葉、金黃的銀杏，在秋日高遠的藍天下交織成一幅濃墨重彩的油畫。余涵很會照顧人，背著雙肩包，里面裝著水和零食，相機掛在脖子上，一路興致勃勃地給緩緩拍照，講解著不同樹種和拍攝角度。

　　“緩緩，看那邊！那棵楓樹紅得真純粹，你站過去，我給你拍張逆光的，肯定好看！”余涵指著不遠處一棵姿態優美的楓樹。

　　緩緩依言走過去，站在樹下。陽光透過層層疊疊的紅葉灑下斑駁的光影，落在她米白色的毛衣和微卷的發梢上。她努力對著鏡頭彎起嘴角，試圖融入這美好的秋色和余涵營造的輕松氛圍里。

　　“咔嚓！”快門聲響起。

　　“太棒了！”余涵看著相機屏幕，由衷贊嘆，“緩緩你真是怎么拍都好看！”

　　緩緩笑了笑，沒說話。目光卻不由自主地飄向山道下方。那里，一個穿著深灰色大衣、身形挺拔高大的身影正拾級而上，側臉冷峻，氣質卓然，在喧鬧的人群中顯得格格不入。

　　程宇？！

　　緩緩的心跳瞬間漏跳一拍，隨即又猛烈地撞擊著胸腔！他怎么會在這里？

　　程宇似乎并未看到她，只是步伐沉穩地向上走著，目光平視前方，帶著一種生人勿近的疏離感。他身邊跟著一個西裝革履、拿著文件袋的中年男人，像是在談公事。

　　余涵順著她的目光看去，也愣了一下：“咦？那不是……你之前的房東程先生嗎？他也來爬山？”他語氣自然，帶著一絲好奇。

　　“……嗯。”緩緩含糊地應了一聲，迅速收回目光，心臟還在不受控制地狂跳。她低下頭，假裝整理被風吹亂的圍巾，指尖微微發涼。他看見她了嗎？看見她和余涵在一起了嗎？他會怎么想？

　　“走吧，我們去前面觀景臺，視野更好！”余涵并未察覺她的異樣，興致勃勃地提議。

　　“好。”緩緩應著，腳步卻有些遲疑。她忍不住又飛快地瞥了一眼程宇的方向，卻只看到他挺拔的背影消失在拐角處的楓林后，像一滴水融入大海，再無蹤跡。一種莫名的失落感，悄然彌漫心頭。

　　---

　　山腰一處相對僻靜的觀景亭里，程宇和那位客戶模樣的中年男人結束了簡短的交談。男人拿著簽好的文件先行離開。

　　程宇獨自站在亭邊，望著遠處漫山遍野、如火如荼的紅葉。秋風帶著涼意拂過，吹動他額前的碎發，露出光潔飽滿的額頭，也吹散了他臉上刻意維持的平靜。

　　他看見了。

　　就在剛才，他拾級而上時，目光隨意掃過，就精準地捕捉到了那個站在楓樹下、被陽光籠罩的身影。還有她身邊那個笑容燦爛、舉著相機的年輕男孩——余涵。

　　她穿著溫暖的米白色毛衣，圍著淺咖色的圍巾，臉上帶著淺淺的笑意，看起來……很好。和那個陽光開朗的男孩在一起，很般配，也很輕松。

　　那一刻，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然緊縮，帶來一陣尖銳的窒息感。他幾乎是立刻強迫自己移開了視線，腳步未停，甚至沒有一絲遲疑，仿佛真的只是路過。

　　他有什么資格在意？是他親手把她推開的。那個雨夜失控的強吻，那道丑陋傷疤的暴露，那句冰冷的“滾出去”……每一樣，都足以將她徹底推離他的世界。

　　那句“傷口早就不疼了”，現在想來，更像是一個笑話。身體上的傷疤或許麻木了，但此刻心口翻涌的、名為嫉妒和失落的劇痛，卻如此清晰而猛烈。他煩躁地解開大衣最上面一顆紐扣，仿佛這樣能緩解那無形的窒息感。

　　崔皓的電話打了進來：“東西送到了，在你家緩緩宿舍樓下，親手交給她的。小姑娘挺驚訝的，不過收下了。你讓我帶的話……也說了。”崔皓頓了一下，“不過，她聽完之后，表情有點……怪怪的，好像快哭了，又好像不是。哦，對了，她室友那個叫符茯的也在，表情更精彩，眼珠子都快瞪出來了。”

　　程宇沉默地聽著，指尖用力按在冰冷的石欄桿上，指節泛白。她快哭了？是因為他的話？還是……因為覺得他還在打擾她的生活？

　　“知道了。”他聲音沙啞地應了一句，掛斷電話。山風凜冽，吹得他眼眶有些干澀。他拿出煙盒，抽出一支點燃。猩紅的火點在指間明滅，尼古丁的辛辣氣息沖入肺腑，卻壓不下心底翻騰的苦澀。

　　---

　　宿舍里，符茯捏著那個深藍色的絲絨盒子，像捧著一塊燙手山芋，繞著桌子走了三圈，嘴里嘖嘖有聲。

　　“我的天！程大總裁這是開竅了？還是被外星人附體了？”她猛地湊到坐在書桌前、對著盒子發呆的緩緩面前，壓低聲音，興奮得兩眼放光，“平安扣！羊脂白玉的！一看就價值不菲！重點是！他還帶話！‘傷口早就不疼了’？我靠！緩緩！這是赤裸裸的示弱和……求和吧？！鐵樹開花了啊！”

　　緩緩的手指輕輕撫摸著光滑的絲絨盒面，指尖冰涼。盒子里那枚溫潤的白玉平安扣，安靜地躺在那里，散發著柔和的光暈。崔皓的話言猶在耳：“程總讓我告訴你，傷口……早就不疼了。”

　　早就不疼了……

　　這句話像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門——月光下那道猙獰的傷疤，高燒中他無意識的痛苦囈語，還有那條未能發送的、帶著血淚的短信……

　　眼淚毫無預兆地涌了上來，模糊了視線。不是因為委屈，不是因為憤怒，而是一種遲來的、尖銳的心疼和……酸楚。他是在用這種方式告訴她，他沒事了，讓她……不要擔心？還是在笨拙地為自己那晚的失控和驅逐道歉？