村里老街旁磚砌的房子，連著有5間，分別住著許玉的外婆，大舅舅，二舅舅，還有許玉的父母。

　　靠里邊的是許玉的家，最外面是許玉外婆開的小賣部。

　　后來，許玉搬走了，這里變成老家，外婆就住到許玉的那個老家里。

　　原來老家的印象是亮堂，干凈。現在，走進自己以前的老家，墻面都是灰灰的，布滿常年積累的蛛絲，灰塵，和油污。

　　時間從不會漏過任何東西，包括房子。

　　剛建起來再光鮮亮麗，也經不起時間的左右折騰，磨搓。不復鮮亮。

　　那一排的磚砌的新房子都變成了老房子。變成了老家。

　　許玉后來才知道，能讓事物，鮮亮唯一不變的地方，就只有回憶。美好的回憶還可以調色，沐上光環。

　　至少在小許玉的記憶中，老家依然鮮艷如昔。

　　那時村里有唯一，一家電影院。

　　小許玉很喜歡看電影。有電影必追。不過電影票要5毛錢一張，對當時的家庭來說不便宜。

　　小許玉還記得，自己經常要一角錢，可以買10顆硬糖，那也是許玉記憶中的味道。

　　在天黑的傍晚，經常會在外婆的小賣部，看到為了一張電影票，在水泥地上撒潑打滾的小許玉。

　　有時可以成功，有時不行。

　　許玉現在依然還有些記憶深刻的大電影。

　　那時，臺灣來的電影，媽媽再愛我一次，小許玉貢獻出她在電影院里第一次的嚎啕大哭。

　　還有什么大醉俠，之類的武打片，看的如癡如醉。

　　真是瘋狂。記憶猶新。

　　到了過年的時候，年初一，大家店鋪全部都會關門，許玉會幫外婆賣鞭炮，那時有那種小孩玩的火柴炮。

　　像火柴一樣在包裝盒子外邊擦一下，就能點燃，然后馬上扔出，再收獲一聲很響的“啪”！

　　整個中午，支的一個小篩子里的火柴炮全部賣光，而小許玉開心的是，外婆說，賣來的錢都給許玉，當壓歲錢。

　　許玉想到這里，不禁咧起嘴角，多么無憂無慮又肆無忌憚的童年。

　　那是童年中唯一想來帶著光環，透著美好的回憶。

　　到后來，父母回來一起住，許玉再沒有這樣隨意亂蕩，到處亂跑的時候。

　　記得最深刻的是那一次的七夕。

　　農村的七月七是很看重的，特別是小孩子最愛的節日。

　　到了晚上，每個孩子會雙手舉著竹棍，或者樹枝，在上面戳著一個柚子，土話叫香拋。

　　在香拋上插滿線香，俗語，簽拋球。

　　小孩子們要在這天晚上，舉著插滿線香的拋球，出去游街，祈求好運，健康。

　　那時的許玉，已經不像小的時候，每天想著出去玩了。

　　“阿玉，你怎么整天待在家里，也不出去？這么小的孩子你要多出去找下玩伴，多出去玩才好啊！”

　　“今天七月七，媽媽做好了拋球，等下你舉出去逛一圈去。”

　　是從什么時候開始？許玉變的這么內向，變得一點也不想出去玩，整天都是待在家里？

　　許玉自己也沒有答案。

　　是從小許玉對男女不同的認知啟蒙期開始？

　　許玉記得，直到高中時才有生理教學課，還發了本在當時看來都不好意思當眾打開的書，男生發書時都會起哄。當然，生理課是不會有老師上課的，都是變成自習課。

　　性意識的啟蒙，生理的改變，總是那樣不可避免，不可躲閃。并不會因為教育上的躲避，它就不來，這是生理的變化，是自然。

　　小許玉感覺到男女的不同是從小學3，4年級開始的。

　　她會因為自己每天不洗澡，臭烘烘，感到臉紅。

　　會因為同班男生長的又高又帥或者成績好，心跳加速，裝作不在意不敢看人。

　　小小的許玉慢慢長大，漸漸變的羞澀，

　　直到看到隔壁班有個女生，也是一樣，許玉才把這顆心放肚子里。原來大家都一樣……

　　猛然有天。

　　身體突然流血，小許玉感覺自己得了絕癥，整個屁股都是血。

　　躲在洗手間里大哭，許玉媽媽看見，趕緊給她拿衛生巾，許玉才知道，原來女生還有這一遭。

　　真是不方便啊！

　　不能再隨意奔跑，總有那么幾天，肚子還疼得要命。

　　是不是從這時起，不再那么肆無忌憚？

　　不再那么無憂無慮？

　　不想再出去玩？只想一個人和自己靜靜地待著？

　　許玉沒有答案。

　　有的只有無知的好奇，只有模糊的懵懂。

　　有一陣子，許玉的父母經常會在三樓醫生房間看碟片，有時聲音清晰，傳出武打的聲音。

　　有時房門緊閉，聲音模糊不清。

　　那時，村里的那家電影院已經倒閉關門了。

　　小許玉也很想看，只是并不受歡迎，父母說了，那是大人看的，小孩不能看。

　　心如貓撓。

　　后來樓上的醫生已經搬走，許玉的父母二樓也買了影碟機。

　　小許玉在二樓前廳父母的房間玩，翻箱倒柜找衣服，倒是找到一個碟片。

　　那是一個躲在衣服里面的碟片。

　　碟片上并沒有簡介和圖片，只有一個記號筆，在上面寫著一個記不清楚的數字。

　　如果，時間能夠回到從前。

　　許玉想，她應該會告訴那時的自己，不要好奇。

　　你的內心還不夠強大，你還沒有真正長大，這個碟片并不適合你。

　　人總是有長大的那天。

　　但那是自然，從內心，到外表的成熟。從容，有序。能包容，可以承受。

　　而不是現在……

　　身體，和內心都是半生不熟，猛然去接受，那么不可明狀的未來。

　　那是她第一次如此清晰，男女之間的不同。

　　第一次直面成年的不同。

　　也是那一刻，許玉猛然明白，小時候自己所遭遇的明示，暗示的對待。。

　　也是那一刻，許玉不再懵懂。

　　如果，能再一次回到以前，不管是什么時候，

　　許玉希望時光慢些走，讓小時候的自己慢慢長大，不要著急。

　　不要急著明白成人的世界，多享受兒時的樂趣，不管是撒潑打鬧，還是就地打滾，那都是無憂無慮的珍貴。