許玉來到街對(duì)面現(xiàn)在已經(jīng)荒廢的大水井前。

　　這里承載著太多她的回憶，有歡笑，有哭泣，有涼爽，有窒息。

　　她仿佛能看見，大大小小的小許玉，或蹲，或站，或奔跑，或打鬧。

　　除了火，水也是天生就對(duì)孩子有著無窮的吸引力。

　　記憶中，水井也是童年中最亮眼的一抹。

　　有時(shí)，水井顏色是純白的日光，那是夏季中午，去水井打水玩耍。

　　有時(shí)，水井顏色是暗淡的月色，那是夏季天剛黑，還有點(diǎn)朦朧亮的夜晚，在水井邊搓澡。

　　有時(shí)，水井的顏色又是一片漆黑，是無助，是掙扎，是無聲，是慶幸。

　　摒棄那些夾雜著個(gè)人情感的回憶，許玉面前的水井只是個(gè)泉井。

　　冬天時(shí)水量只有淺淺的直徑一米多的圓圓小井。

　　雨水豐沛的夏季，淺淺的圓井里水會(huì)漫漲出來，把水井旁邊四，五個(gè)斜砌的大臺(tái)階都漲滿。

　　能有兩米多高，三，四米寬。

　　臺(tái)階延伸出來，是一個(gè)水泥砌的平臺(tái)，旁邊各家各戶在夏季的傍晚，都會(huì)來水井打水，有時(shí)在平臺(tái)邊刷干凈一片地方，直接在這里洗衣。

　　有時(shí)，在夏季的傍晚，帶著小孩，來水井旁，直接打一盆水，沖涼。

　　許玉就經(jīng)常在夏季的傍晚，和另一個(gè)差八歲的小阿姨一起來水井旁沖涼。

　　那時(shí)洗發(fā)最愛用的都是啤酒香波，許玉一直以為那是啤酒做的。

　　在長(zhǎng)長(zhǎng)頭發(fā)上能搓出豐富的泡泡，可真好玩。

　　洗澡最愛用上海牌的硫磺皂，用土話講都叫臭皂，但是一點(diǎn)也不臭，炎熱的夏季夜晚，用完這個(gè)臭皂一身清爽，再也不臭。

　　衣服不脫，只是全部打濕，把頭發(fā)和皮膚，還有衣服都打上濃濃的泡沫，再打一盆冰涼的井水，從頭上沖下來，冰涼清爽，許玉經(jīng)常被冰的跳起來。

　　有一次小阿姨幫她沖澡，直接從許玉頭上沖下來，許玉被冰的一陣亂跳，鼻子嗆到水，和臭皂，好一陣難受！

　　還有那次掉茅坑里也一樣，許玉的媽媽也是帶著小許玉來這里沖洗。

　　這個(gè)又小又大的水井充滿著許玉童年美好的記憶。

　　水井旁還有一個(gè)磚砌的小棚子，開著一家補(bǔ)鞋店，那是在這一排老房子燒掉之后重新修建的時(shí)候，砌起來的。

　　炎熱的夏日中午，水井的冰涼泉水是小許玉的一大慰藉。

　　她會(huì)吃完自己家外公種的大西瓜后，提著一個(gè)小塑料桶，來水井邊玩水。

　　玩的累了，會(huì)去補(bǔ)鞋店里坐坐。

　　補(bǔ)鞋店里的師傅，也是喜歡小孩子的，夏季無聊的傍晚，補(bǔ)鞋師傅也會(huì)逗逗小許玉。

　　他教了小許玉一個(gè)做鐵罐小桶的妙招，那是小許玉在小伙伴中一直引以為豪的手藝。

　　之后的每年，夏季，小許玉都要做上許多的小鐵罐玩。

　　那需要用到一個(gè)喝完飲料的鐵罐。

　　把鐵罐正面朝下，摩擦摩擦，摩擦摩擦，直到磨破上面那層蓋子和底下罐子的連接處。

　　再去補(bǔ)鞋師傅那里拿工具，把蓋子夾開。

　　補(bǔ)鞋師傅那里有好多好多的工具，琳瑯滿目，不計(jì)其數(shù)。那里也是小許玉的玩具工具箱。

　　特別是納鞋底那個(gè)小尖錐子，可以在鐵罐兩個(gè)邊戳兩個(gè)洞。尖錐上有個(gè)鉤子，再把繩子勾在尖錐上的勾繩處，穿過鐵罐，在兩邊打死結(jié)，完美的一個(gè)鐵罐小水桶誕生。

　　在補(bǔ)鞋師傅的教導(dǎo)下，小許玉猶如打通了任督二脈，不學(xué)成材。

　　寒來暑往，童年肆意，似乎總也繞不開門前的這汪水井。

　　直到秋天的某一刻，也許是早上？也許是傍晚？總之是一個(gè)陰沉沉的天氣。

　　小許玉一個(gè)人在水井旁玩水，補(bǔ)鞋的師傅也沒開門，經(jīng)過一個(gè)夏天的生長(zhǎng)，井水邊的大石塊是那么蒼翠欲滴。

　　許玉只記得自己突然就離井水漫過滿是青苔的大石頭那么近，近的能看清青苔的小芽。

　　接下來就是一陣漆黑，唯一的感覺就是，原來小小的水井對(duì)自己來說是那么的大，最后的最后，彌留之際是那么的靜謐，一抹的黑，沒有聲響。

　　沒有不甘，也沒有怨恨，也沒有不舍，一切的一切都是那么的平靜，一點(diǎn)都沒有痛苦。

　　后來是水井旁豎對(duì)著許玉房子的那一排靠水井邊的老房子里，一個(gè)阿婆聽到了聲響，跑出來看。

　　伸手把許玉從鬼門關(guān)拉了回來。

　　后來，每次那阿婆在許玉外婆的小賣部打牌時(shí)，總會(huì)拉著許玉談?wù)撨@事。

　　“阿玉啊，當(dāng)時(shí)阿婆正在炒菜，聽到水井里有撲通撲通的聲音，趕忙跑出來看，剛剛好抓住你的一根手指，把你拉回來。千鈞一發(fā)啊，再晚就你沒了！”

　　許玉一直也都很感恩這個(gè)阿婆，第一條命是父母給的，第二條命可以說就是這個(gè)阿婆給的！

　　至那以后，許玉的童年里，就再?zèng)]有這個(gè)又小又大水井的地盤。

　　它在現(xiàn)實(shí)中荒廢，在許玉的夢(mèng)里也荒廢，從井底長(zhǎng)出了一簇簇的長(zhǎng)長(zhǎng)的草堆，泉水也漸漸荒蕪，只剩下一個(gè)空蕩蕩的水井，和村子里的小孩一樣，離了村子，遠(yuǎn)走高飛。只剩下空蕩蕩的村莊。

　　許玉也上了初中，住校了。

　　她一個(gè)星期才回一次老家，就像回來住兩天旅社，和一個(gè)星期沒見面的家人碰一次面，再離開，再見面，再分離。

　　永遠(yuǎn)重復(fù)，似乎預(yù)示著結(jié)局。

　　后來的許玉總是重復(fù)著這個(gè)軌跡，初中重復(fù)，高中重復(fù)，大學(xué)重復(fù)，總是重復(fù)和親人在分離。

　　以至于，許玉已經(jīng)將自己武裝到底，再不會(huì)因?yàn)櫸蛛x而難受，再不會(huì)因?yàn)橄爰葉鳒I。

　　記得，大學(xué)畢業(yè)，各奔東西的那個(gè)晚上，一個(gè)寢室的室友都哭的稀里嘩啦，唯獨(dú)許玉一個(gè)人，掉不出半滴眼淚。

　　許玉心想，我會(huì)不會(huì)不太合群，要不要也擠一擠？

　　當(dāng)然，許玉不是戲精，她哭不出感動(dòng)，也哭不出不舍，她只能莫不做聲，淡化自己。

　　因?yàn)椋啻蔚姆蛛x，她已經(jīng)看淡，已經(jīng)習(xí)慣，已經(jīng)自然，默然，木然。

　　但許玉知道，她的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)有個(gè)肆意的小孩子，在水井旁歡笑，在水井里死亡，活下來的，只是一個(gè)不懂傷感，不懂離別，不懂不舍的木然的木偶。

　　如果時(shí)間，事情，還能回到過往，小許玉啊，我能抱抱你嘛？

　　我愿意做你的傾聽者，和你玩耍。

　　讓你臉上笑意依舊，讓你不需害怕。不用因?yàn)榭傄?jīng)歷離別，而封閉自己的情感，不用因?yàn)闆]有歸屬，而放棄去感受。

　　如果，每件事情都能回到從前。……