…………

　　冬季運動要搞。

　　小勤通知開展長跑活動，說是學校讓通知的，是上面通知的。小成請假，不準，“除非有病，大病。”小成就以爸爸的名義寫了一張請假條并簽名。

　　澆冰場了，在哥哥他們學校院里，原來的跑道，圍上內外兩圈土，用長長的膠皮管子接上自來水，邊澆邊挪……澆一遍，再一遍……然后是推灑水車，得是溫熱的水，要不就凍了灑不了。冰上運動都是天很冷的時候開始。

　　廠里組織不同組別的滑冰比賽。立本永和小林獲得了第一名第二名第五名。小林說也沒領服裝啊，立本說線衣線褲你能穿嗎，小林說人家穿的不是呀，是保暖的，立本說咱們學校沒有，小林說有帽子呀，我看庫房里有。

　　獎品是后發的，小林去領了自己的那份回來。永和說就領你自己的呀？小林說不讓代領。立本永和去領，可以代領啊，一個學校來一個人就行，有介紹信嗎？回去找白老師，白老師說一起領回來啊。還有個集體獎，給一張獎狀。

　　小高負責寫黑板報，寫一個個被小偉稱作的小蛐蛐字兒，把這條喜報寫在右下角，“漏掉”了小林。小林生氣指著那段話，“咋回事？”小高推他，“別摸。”

　　.

　　大風降溫，降得太多。寒冷日子難捱。

　　冬季真正到了，生命也在做一個循環，如一個白天到了夜晚，度過深夜，才有第二個白天。

　　天極冷，滴水成冰。老容抽煙上廁所，跺腳，“快點過去，這冬天。”老蘇咳嗽，說：“多少年沒這么冷啦！”哆哆嗦嗦地系腰帶。小五不拉了，斜眼說：凍屁股。

　　人總有不適，在不適中忍耐和改變。

　　大地好像都凍得抽抽了，縮回去了。地面似乎變矮了，還有裂縫了。

　　老司婆子“走了”，走得突然，在這冷時候，大概是被天地給縮回去了。老四說“上西天了。”小峰雖對媽不好，但不能讓別人說，瞪眼：“你媽……”老四嘻嘻笑，“要不，說蹬腿兒了？”小峰推他，膝蓋頂他。

　　老司婆子得的是地方病，不去醫院看，不讓別人看。曉宇二嬸回娘家了，不在。“大夫”看不了自己的病，內心里又信不著別人，有更多顧慮和恐懼。怨她自己，怨不著別人。但她不這么看，她到死一直賴老田家，說：治了他家的災，坑了我自個。

　　整日“針扎火燎”的一個大活人，一下子無聲無息，說沒就沒了。那樣自私，應該為自己好好活著呀，她卻是一輩子“為別人活著”——評議人，也被人評議；為虛榮活著，為狹隘活著，為忽悠別人活著，為笑話別人活著。人什么時候能舒展著活著呢？

　　老果婆子吐唾沫，說：遭不了這份罪，享福去了。老果婆子兩天沒拉屎，干燥，哪都不得勁兒。

　　1，2，3，4，5，6，7，過了七天，燒七。

　　月出來，是冷光。老司燒紙，靠東大道的小路口，火光被風吹得低偏。身后房子的影淡淡的，兒子不來燒，只有他這個老頭兒，被凍出眼淚了。

　　小平小凡在另一個路口，要給爸媽燒紙。媽跟爸的去世，不在一年，卻是同一個月同一天，鄰居們說她追他去了。小平小凡看見老司在燒紙，便往西大道去。些許燈光，如雨里踏尋到方便行走的幾塊兒石頭，是夜晚行走的人的放心的地方。

　　西大道在冬天的夜晚也很少走人，更沒有人嘮嗑。

　　燒紙的人離開一些，不想往一個地方湊，或者不同時。

　　在交叉的路口點著了紙，火晃動著，隨著添紙明滅。

　　“能收到嗎？”小凡問，姥爺點頭，說心思到了。過去高僧都是火化。人離不開火，如所謂在烈火中永生。火讓有變無，超越生死，達到永恒。

　　紙是木，燃燒是火。過去的人常燒香，也是這層意思。

　　生活，要生火，人死后要香火。

　　著火了，立本家后窗的棉簾子！撮雪滅了火，棉花已燒了窟窿。李叔說，重做吧。李嬸找布連夜就做出來。

　　小全家的后窗也有火，沒著起來，就滅了。

　　夜里，小全上吐下瀉。爸爸找藥，媽媽把藥放那個小碗里，倒上酒，點著了燒一會，吹滅；涼了，嘗一嘗，端給小全喝。后來，在下邊兒也塞一片。

　　寒冬的夜晚讓人恐懼，咋整呢，找誰呢，媽呆坐炕沿，茫然焦慮蓋過困意。小全讓爸媽睡，說自己一會就好。

　　紙條上記：人走在一個邊緣，也是走向另一個邊緣。這兩個邊緣興許就隔著一條線，興許在一條線的里邊。這邊做得成功，那邊失敗；這邊做人，那邊做鬼；這邊積德，那邊犯罪；今天好人，明天惡人；一會崇高，一會卑鄙……