門前的樹，像版畫。它的生命是潛伏的。地上地下都凍了。上學孩子們看它，有時候拍拍，說：這樹干啥呢？

　　早晨天還不亮，打開燈。李叔把孩子的棉衣棉褲翻出里面兒，貼放炕頭火墻，棉襪子也放那，孩子穿就不涼了……

　　媽媽做好了飯。熱的，抓緊吃。看鐘點，時間趕趟兒。

　　天空有一個不太圓的月亮，在西邊。以前天長的時候，早起大亮，月是輪廓，有些白，像幾分錢硬幣；今天晨空青藍暗灰，月亮發黃，像后來的五角錢硬幣。孩子們歪頭看，冬天就是這樣的，去年也是，前年也是，再往前，記不得了，好像也是，都是，——那有啥變的。變，咋不變，朝上朝下，有大有小。

　　沒風，干巴冷。路邊的樹，沒有落鳥；有時有，都是家雀，你一有什么動作，彎腰假裝撿石頭，它就飛別處去了。小成不說話，快走。早晨最冷，一會就凍透了衣裳。幾個人跺腳跑。小家跑著說曉宇：那天比這冷，墳圈子那荒郊野外特冷，那天如果沒有立本，你就廢了。曉宇說小家別叭叭，跟你有什么關系？他謝立本。立本笑，說“誰像你呀？”

　　校園里沒有人，來了都站在走廊里。女孩在一起，猜什么味兒，淑芬小琴都說是藥味兒，小靜說是中藥，小翠說她身上貼了膏藥，小美說這破藥味兒有啥說的？還挺興奮的！大家沒話了。小秀擠眉弄眼說：“狗皮呀——”看見曉宇的眼神，不說了。男孩靠墻一排，往門口擠，擠香油兒，暖和呀。老師來了，左右看，男孩都不擠了。小江擠得熱了，摘了棉帽子，老師揪小江的耳朵，“就你能擠！”“沒有擠……”“沒擠就怪啦！”老師拽他，看他衣服后邊蹭了白灰，踢他屁股，“墻都讓你擦干凈啦。”轉身回辦公室。

　　小高今天懷里兜兒揣了鑰匙，學小勤樣兒撇勒腿走路，人卻不給讓路。有倆人在當中嘮嗑，也不看他，是小明、關建，小高心里嘀咕：“他倆怎么湊一塊了？都啥也不是！”嘴大聲地說：“讓開，讓開——”

　　勉強開了門，人涌進屋。

　　立本點爐子，放進卷了團兒的柴草，小全放上小塊的劈柴，選了一些煤塊兒，小家填煤面兒，“哎，慢點，”“太厚了壓滅了。”“摻點兒水呀。”“到收發室去打點兒。”

　　又來人了，哆哆嗦嗦的，跺腳，圍著爐子，恨不得都貼上。等爐子燒熱，棉褲離得近的烤出糊味兒。有的偷笑，有的煩味兒，訓人：火小你貼著，火都大了你還不離遠點？傻呀！小高坐著攆人，都躲嘍，擋了我啦！人們陸續回自己座位。爐膛里傳出啪啪的聲，很響，“放啥了？”小高站起來，離爐子遠些，“有爆炸！”小家說是里邊有鹽吧？小高說是你放的？小家說不是，瞎猜！

　　小勤來了，小美跟他后邊說她想當那個，小勤一臉嚴肅，不愛搭理。

　　小雄說你還以為他是好人呢！小美說他原來不這樣……

　　小秀笑，說：他交你，是為了要用你，不讓你用他。

　　黑板上面沒寫口號，小勤不高興了，說小全：“你咋沒按我說的做呢？你這個人組織性紀律性不強啊。”小全說：“我過兩天再寫。”“再不寫就放假了屁的。”“提前放假？”“我說話你不信吶？”人家背后有人啊。

　　上課，看前邊的人，人都穿厚厚的棉襖，只看頭，看的重點是耳朵。“她的耳朵長得多難看，像猴。”小美回頭，“你像猴。”小秀嘀咕：“耳朵不好看，卻好使。”探身和小全貼耳朵說：“是猴變的。”小全說：“人都是猿變的。”。

　　小全耳朵凍了，掉了一層皮，小秀伸手撕，“疼，”小全推開他的手。小秀還要看看，摸摸，甄琰推他，“別摸。”“欸，像蛇皮。”小秀端詳著說。小民撇嘴：“你見過蛇嗎？”小秀說：沒見過蛇，還沒見過皮嗎？他看見小勤給老師弄過，是藥材。小美說：“他是水命。”“聽誰說的？”小秀笑，“到冬天水凍冰了？”老師教他站起來，“笑什么？”小秀騰地站起來，“小全說小高是猴兒。”哄堂大笑。有的笑，是內心的歡愉，有的笑是對外的宣示。老師讓小秀站那，不許坐下。小高說罰他站走廊，老師不同意。小勤說他故意擾亂班級紀律應該攆出去，老師還是沒答應。

　　一個人再次不支持，一定有原因。小文心里暗樂，老師開始不喜歡小勤他們了。

　　小武在課下勸說小勤，你得聽老師的。小勤被說煩了，“你瞎說啥呀！”小勤心里只認一個老師，就是楊英年。那是靠山！

　　小勤煩，也煩小高，怨他胡來，把自己的“威信”搞壞了。

　　煩，往往是因為不能上進——欲望沒有止境啊。人的怨氣不會沖著自己，總是遷怒于人。做這樣人的參謀不好當。其他聰明的人掂量著和他保持距離。小勤跟他爸學會了摔跤，小高想學，小勤就使勁摔他，“殺猴”給人看的。摔跤，小勤不真教，留一手，心說：不能讓他全學了。

　　小高覺得有點武藝了，總“得瑟”。

　　曉宇把小雄的帽子拽下來，從后面扣小高的頭上，前后戴反了。大家笑，喊“小猴子。”

　　小高想把帽子扔了，看帽子有壞的地方，他就從壞了的地方薅棉花。

　　小雄把帽子搶回去。