刀，一把剁骨刀。
木制手柄已被握得發黑，刀身黯淡，只有刀鋒透露一絲光亮。
手，握著刀把。
手指算不得修長，皮膚也算不得白皙，似是一只尋常的手。
秋意已濃，庭前老樹依稀掛著幾片黃葉，上伸的枝椏迎著下灑的陽光。
后院的樹樁上，擺著半扇豬肉，紅肉白油，掛著晶瑩的水滴。
撫去水滴，下刀入肉，卻恍若無物，也不見如何用力揮臂，案上便多出幾塊分好的豬肉。
青年放下刀，拎起身旁的酒壇，抬頭瞇著眼望著天空。
酒入口穿喉，似燒似灼，唇齒留香。
青年隨手拾起一塊碎肉，扔向了一旁蹲坐許久尾巴都快搖斷的黃狗。
一縱一擺，肉便咬在了嘴中，黃狗使勁地又搖了搖尾巴，低頭享用。
青年微微一笑，再次拿起了刀。
刀身抹過豬肉，唰唰作響，和清脆的斷骨聲，伴著葉疏風舞，是入冬前最動聽的樂章。
半人高的缸中，碼著一塊塊肥瘦相間的豬肉。
青年拎起酒壇，倒入缸中。十斤肉，二兩酒。這一倒，壇子便見底了
探手入缸，翻動著近百斤的豬肉。
酒香撲鼻，青年不禁舔了舔嘴唇，卻聽得門前路上傳來的聲響。
腳步聲，匆忙而慌張。
一間老屋，門外飄著的酒旗都已泛黃。
寧凝卻顧不上這么多了。
腹部的劍傷，即使用力按著依舊血流不止，而背上的刀口，幾乎都已感覺不到疼痛了。
屋外搭著個簡陋的棚子，棚內的一只毛驢正好奇地看著寧凝。
兩步踉蹌，寧凝扶著門框，望向屋內。
兩張方桌，幾條長凳。里間走出一個青年，灰布白衣，一身酒味。
門口那人著軍中輕甲，腰間懸著長劍，長相算得清秀，左頰上卻有一道自眉骨至唇邊的長疤。
青年用腰間掛著的白巾擦著手：“客官您是打尖還是住店啊？”
寧凝輕喘著：“這兒有客房？”
“算不得客房，但有一件空房和多余的被褥。”
寧凝松開捂在腹間的手，露出還在流血的傷口：“我這生意，可還敢接？”
“上門便是客。我這小本生意，不拒客，小店規矩，保客人住食無憂。”
“當然，也不會讓客人死。”青年笑了，干凈的笑，沒有酒窩。
寧凝抹去了額角的汗珠，卻把手上的血污擦在了臉上。
嘴角輕揚，帶起了兩個酒窩，血染后的長疤更顯猙獰。
“那我住店。”
說罷倒在了門檻上。
青年抱著寧凝進了臥房，置于榻上。
腹部，劍傷寸深，而背部，刀傷幾乎自上而下貫穿全背。
血很快便止住了，只是該如何包扎呢。
青年有點犯難。
此時也不便去鎮上尋人，但終究榻上這人……
想了想，青年坐了下來，幾個呼吸之后，閉上了眼睛。
甲衣掀開，滿目瘡痍。
時能聽見女子輕吟，屋內卻無半分旖旎。
遍體鱗傷，不過如此。
……
費力地睜開眼。
陌生的屋頂，粗糙的木架，角落里結著蛛網。
寧凝支起身子，腹部一陣劇痛。
眉頭一緊，寧凝看了眼自己，甲衣已去，身體包得嚴嚴實實，倒是束胸未曾動過。
撐著起身下榻，走出房門，便是里間，也是廚房，鍋碗瓢盆，和沾著煙灰的灶臺。灶上一個小爐子靜靜的燃著，透出些許藥味。右往前廳，撩起門簾，廳內依舊是兩張方桌和幾條長凳，能聽到屋外毛驢的響鼻。
并沒有人。寧凝轉身向后院走去。
天已黃昏，遠方山林，庭前老樹，圍院籬笆，都鍍上了一層金黃。院子這邊檐下擺著兩只大缸，其中一只放著清水，另一邊落著個小屋，興許是堆雜物所用。本趴著打瞌睡的黃狗站起身來，倒沒叫喚，只是靜靜地盯著。樹樁旁的青年后腰間別著剁骨刀，正細致地給豬肉抹鹽。
風，帶著一絲涼意，吹動了庭院正晾曬的棉被。
青年抬頭往向寧凝，笑著：“醒啦。沒人來，你可以再躺會兒，我去看看給你煎的藥。”
說罷起身，在白巾上擦了擦手。步入廚房，青年料理著小爐子：“之前空房沒理出來，你剛睡的是我的房間。等會兒吃過飯我再理一理那空房，你就睡那間房吧，我被子都給你曬好了。”
寧凝的臉上看不出什么表情：“你真的打算留我過夜？”
“對啊。”青年抬頭笑道，“難得來的客人，我可舍不得放你走。”
“不用了，我馬上就走。”寧凝說罷向房里走去，卻是身子一軟。
青年趕緊扶住：“省省心吧，你現在可走不了多遠。”
看出寧凝欲言又止，青年輕笑道：“放心，小店規矩，保客人住食無憂。”
青年將寧凝扶至床邊，寧凝看著自己身上的繃帶。
“是你包扎的？”
“對，啊，我包扎的時候是閉著眼的，所以我什么都沒看到。”青年微笑著解釋到。
寧凝似是不甚在意：“那無所謂。只是你這傷藥和包扎的手藝得挺不錯的。”
青年略一愣，笑道：“畢竟，受了傷也只能自己給自己包扎。”
……
躺在榻上，興許是傷藥的緣故，傷口疼痛已是大減。
寧凝有些許疲倦，卻無睡意。
或者說，是不敢睡。
門外廚房是不是傳來輕響的切菜聲。不久，又時不時傳來柴火爆開的輕響，鍋里的油隱隱地開始跳躍。唰得一聲，油鍋肆意地奏著，油爆聲滾油聲不絕于耳。
這大概是姜蒜的味道吧，嗯還有蔥味。
寧凝躺在榻上辨別著飄來的香味，除去行軍時簡單支起的大鍋，大概她這輩子都沒有離廚房這么近過。
又聽唰得一聲，大概是大塊的食材入了鍋中，鍋鏟劃過鐵鍋，響起簡單的奏鳴。
鍋里依舊噼啪地爆著，帶起了豬油的香味。
自此次行軍以來，已經好久沒吃上一頓正經的飯菜了，寧凝不禁咽了一下口水。
嘩——油鍋漸漸平息，想是倒了水進去。燉肉嗎？寧凝仿佛已經能看到燉得酥爛的肉冒著熱氣，肥肉微微顫抖，似是隨時能流出油來的樣子了。
哼哼，明明死到臨頭，還想著吃肉嗎。也罷，做個滿肚流油的鬼總比做個餓鬼強，只是……
寧凝側過頭看向房門，想起青年干凈的笑臉。
但愿別連累了無辜吧。
湯慢慢變得濃白，輕輕地滾著，發出咕嘟的聲響。
寧凝靜靜地等著，在等著那碗熱湯，也在等著些別的什么。
……
天色已暗，夜色籠罩山林，只有小屋的窗間透著些許光亮。
門外，一串急促的馬蹄聲。
終究還是來了嗎，寧凝想著，慢慢支起身子，依舊面無表情。
“有人嗎，掌柜的？”一個渾厚的聲音響起。
黃狗跟著叫了兩聲，又被安撫了下來。
副將孟客嗎，看來南龍是去追騰大哥了。這孟客論刀劍拳腳理應在我之下，只是……
寧凝看著裹得像個粽子的自己，輕舒了一口氣，握住了放在柜子旁的劍。
房間里沒有燈火，月色黯淡，照亮了左邊臉頰，和那道長長的刀疤。
寧凝的眼神清亮，凝神聽著前邊的動靜。
“誒來嘞！”青年的聲音傳來，依舊是那么沒心沒肺。
吱啦，似是椅子拖動，“客官來坐，您吃點什么？”
啪，該是劍鞘與桌面相擊。“你有沒有見過一個受了傷的兵卒？”
唰唰，應是抹布賣力地擦著桌子。“沒有誒客官，這是有逃兵嗎？咱們這兒離北原城是近，但逃兵可是大罪吶！還是說這是北周的流寇來的？”
“這你就別問了。你這兒有什么吃食，隨便來些！”
腳步聲向里間靠近。“好嘞客官，您稍等，馬上來啊。”
廚房里一陣咣啷亂響，接著是湯水的嘩嘩聲。
腳步聲又遠了。“誒客官來咯，您是趕上了，剛煮的蓮藕豬蹄湯，這蓮藕是大價錢買來的，都再放不得咯！”
湯勺與湯碗叮當做響。“來的挺快嘛，難得在這兒都能吃到蓮藕，嗯真香啊。”
“那可不，客官您先喝湯，我去給您拿窩頭。”
寧凝都能想象出青年嘿嘿的幾乎傻笑的臉。
突然，一聲凌厲的破空聲，和輕盈的點地聲。
寧凝握緊了手中的劍。
“哼，深山之中果然藏龍臥虎，小伙子好身手。”
青年的聲音清冷了起來。“這附近山賊頗多，總得學幾下防身嘛。”
孟客的笑聲似乎猙獰起來。“哼哼，那現在，你有沒有見過一個受了傷的兵卒？你可要想清楚，那可是朝廷逆黨，但是賞銀就夠一輩子榮華富貴。”
“客官，再多金銀也及不上一碗熱湯啊。”
“熱湯？”咣當一聲響，“誰知道你這湯里放得是什么料！”
青年的語氣略帶無奈：“豬蹄，蓮藕，黃豆，還有蔥姜蒜啊。”
嗆！劍出鞘。“小子，你可別不知好歹！騰望謀反被拿，那可是騰望義女！我這是為朝廷，為大義，替天行道！”
孟客的聲音愈發凌厲：“我再問你一遍，你有沒有見過一個受了傷的兵卒？”
寧凝輕輕挪至里間門口，能依稀看到前廳地面上的碎碗和豬蹄。
是倒戈，還是……寧凝雙手握緊劍身，等著青年回答。
青年依舊是帶笑爽朗的聲音：“那客官可就只有白飯了啊。”
“找死！”
長劍急嘯，應是凌厲的前刺，接著劍身輕吟，似是繞了個彎，破空聲橫向而去。
叮！——一聲脆響，和兩聲踉蹌的腳步后退聲。
“菜刀？小子托大！”
一步沉沉的重踏，劍嘯再起，凌厲異常。
寧凝的手握緊了劍把，卻聽得嗙的一聲。
這是一把剁骨刀，刀身黯淡的剁骨刀，刀鋒卻清亮，可殺人。
刀自下起，貼著寶劍，擦著劍身，迎刃而上，帶出令人牙酸的嘶拉聲。
已不辨刀影，只余一道銀光，快如疾風，勢如破竹。
卻在孟客脖頸前戛然而止。
一絲冷汗，滑落。
“這是剁骨用的，不殺人。”聲音依舊帶笑，卻冰冷。
“既然不用飯，客官請回吧。”
劍踉蹌歸鞘，孟客含恨看了眼青年。
青年依舊面帶微笑，略一躬身：“客官走好。”
孟客轉身向門口走去。
背后破風聲響起，聲音不大，卻被孟客捕捉到了。
再次掣劍而出，一個回身橫掃，看似倉促，卻是蓄勢待發，聲勢驚人。
“我就料到你不會這么輕易放過我。”孟客輕笑著，似在嘲諷，又似在自嘲。
卻沒有意料中的那把剁骨刀，胸部卻一絲微痛。
“暗器！是那個男人婆的金針！”
孟客眼前一晃，腳步一軟，以劍拄地。
卻見滿身繃帶的寧凝揮劍而來，腹部已是滲血。
劍，下劈而去。
咣！
手再也握不住劍，任由其蒼然倒地。
咣！
手再也握不住劍，任由其頹然墜地。
寧凝靠著墻，再次捂住了腹部，大口喘氣。
“在我的店里，我不許有人害我的客人。”
黃狗歡快地舔著地上的湯，青年緩緩蹲下身子，看著逐漸冰冷的孟客。“可惜你不喝我的湯，不做我的客人。”
“還砸了我熬了一個時辰的湯啊。”