我坐在高高的山崗上，眺望遠(yuǎn)方，我想把遠(yuǎn)方看清，可遠(yuǎn)方霧蒙蒙一片。誰(shuí)在另一個(gè)山頭吹著笛，笛聲那么憂傷，那個(gè)吹笛的人呀，你有什么憂愁呢？我決定不去上學(xué)了，我要步入社會(huì)，早早擺脫可怕的貧窮，貧窮不是我的專利。不上大學(xué)，我可以自學(xué)。而失去了親人，就再?zèng)]有機(jī)會(huì)了，我要伺候我的父親，為母親分憂解難。我給霞寫了信，告訴她，我已經(jīng)決定不上大學(xué)了，她不需要再給我匯錢了。我很快收到了霞的來(lái)信：
“云，收到你的來(lái)信，我心里很不是滋味。如果你不上學(xué)了，就來(lái)城里打工。我們一起打工，等賺一筆錢以后，我們結(jié)婚。山谷太貧窮了，呆在那里沒(méi)有發(fā)(fā)展的機(jī)會(huì)。前不久，我在報(bào)紙上看到一則報(bào)道，今年春節(jié)(jié)前后四十天時(shí)間里，往返城鄉(xiāng)(xiāng)的人流數(shù)是19億人次，這個(gè)數(shù)，逐年還會(huì)上升的。外出打工已經(jīng)成為當(dāng)今社會(huì)的潮流，城鎮(zhèn)(zhèn)化和工業(yè)(yè)現(xiàn)代化，推動(dòng)著越來(lái)越多的農(nóng)民放下了鐮刀和鋤頭，去了城里。如果黃叔叔一直呆在咱們那個(gè)山谷，可能現(xiàn)在連媳婦也說(shuō)不下，可他現(xiàn)在已經(jīng)有了媳婦和兒子，有了自己的私家車，還在省城買了樓房。
云，我是深愛(ài)你的，可就像你說(shuō)的，我們應(yīng)該在生活中相愛(ài)。我不希望我在城里，你在山谷。從心底里，我愛(ài)我們的山谷，可山谷常常和貧窮聯(lián)系在一起。盡管我們的爸爸媽媽努力地改變著山谷的面貌，坡地變成了梯田，石磨子變成了電磨子，可城鎮(zhèn)(zhèn)化已經(jīng)成了社會(huì)發(fā)(fā)展的趨勢(shì)。
云，你來(lái)城里吧。我們打工寄錢給媽媽，地不種了，毛驢也出售了去，我們打一個(gè)月工，賺的錢就足夠她和爸爸吃一年。叫媽媽把爸爸伺候上，農(nóng)活她就不要干了。
云，我決定在省城發(fā)(fā)展，準(zhǔn)備將來(lái)開(kāi)個(gè)大大的餐館，你不是說(shuō)我做的飯好吃嗎，你曾經(jīng)也建議我開(kāi)個(gè)餐館。我想我會(huì)為這個(gè)目標(biāo)奮斗的。我的爸爸媽媽和弟弟，在我的勸說(shuō)下都到了城里，我深深地愛(ài)著你。以前我希望你不要念書了，你不念書了我們就結(jié)婚，可最近我的觀念變了，我準(zhǔn)備先發(fā)(fā)展事業(yè)(yè)，然后談婚姻。
云，請(qǐng)你相信，我對(duì)你的愛(ài)，是沒(méi)有變的。兩個(gè)月來(lái)，我在餐廳接觸了許多人，各行各業(yè)(yè)的，我的思想雖然發(fā)(fā)生了變化，但并不影響我對(duì)你的愛(ài)?！?p> 我反反復(fù)復(fù)地看著霞的來(lái)信，看了一遍又一遍，放下，拿起，再一次放下，拿起。
我為什么貧窮？難道這個(gè)山谷就是貧窮的代名詞，難道貧窮就會(huì)像影子一樣緊緊纏著我，纏著我生活的這個(gè)山谷？難道致富一定要背井離鄉(xiāng)(xiāng)？
曾經(jīng)，山谷人為了養(yǎng)(yǎng)家糊口，種了耕地，還大量的開(kāi)荒，如今連大量的耕地都長(zhǎng)滿了荒草，推平的梯田也一塊接一塊長(zhǎng)滿了荒草?；牟葺螺?，能打工的都外出打工去了，留下了老人，孩子也被帶走了，說(shuō)城里教育質(zhì)量好，大量的娃娃進(jìn)了城，城里出現(xiàn)了許多的陪讀媽媽，城里的房租費(fèi)隨著陪讀媽媽的到來(lái)漲了又漲，留下來(lái)種地的除了老人，就是少的可憐的有勞動(dòng)能力的人。三年前還有二百多學(xué)生的村學(xué)，現(xiàn)在只有了二十幾個(gè)學(xué)生，其他的都轉(zhuǎn)到了城里。有的小學(xué)三個(gè)教師教著兩個(gè)娃娃，教室寬敞了，操場(chǎng)也寬敞了，就是沒(méi)有了娃娃。每天放學(xué)上學(xué)，城里的街道就會(huì)出現(xiàn)一群群接娃娃的陪讀媽媽，她們形成了獨(dú)特的風(fēng)景。
我心愛(ài)的女人去了城里，我孤零零的在山谷里行走著，我的影子變化成各種各樣的形狀陪我從早晨走到晚上。
我如何擺脫貧窮？貧窮不是我的影子，如果過(guò)去是，從現(xiàn)在起，絕對(duì)不是。
我爬上高高的山崗喊：“我如何擺脫貧窮？”山崗將我的喊聲傳向了茫茫天空。我跑進(jìn)幽幽的山谷喊：“我如何擺脫貧窮？”山谷將我的喊聲傳給了大地。
霞已經(jīng)來(lái)了三次信，催我去城里，我懶得看，也懶得寫回信了。突然間，我覺(jué)得她在遙遠(yuǎn)的天上，我只是在地上。我愿意將我的孤獨(dú)打碎，揉進(jìn)黃土地里，而不愿意給任何人傳遞，包括霞。我決定留在山谷，我想空空的山谷一定有我發(fā)(fā)展的空間，留在這個(gè)山谷里也一定能夠致富，可我感到特別的累，沒(méi)有人會(huì)分擔(dān)我的這種累。每天我和媽媽換著給爸爸翻身，喂十一個(gè)雞兩個(gè)狗，還有兩個(gè)毛驢。滿地的荒草被我用鐮刀和鋤頭連根拔起，我拼命地干活，干活可以讓我忘卻煩惱。每到晚上，我總睡不著覺(jué)，我經(jīng)常踏著夜色，在星光照耀下的山谷里走來(lái)走去，山風(fēng)吹過(guò)，到處是黑乎乎的影子，忽遠(yuǎn)忽近，時(shí)而模糊時(shí)而消失。一切都在睡覺(jué)，嘰嘰喳喳的麻雀，睡著了，愛(ài)叫的蟬停止了彈琴，螢火蟲(chóng)散發(fā)(fā)著星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒，兩頭毛驢臥在槽下享受著靜靜的夜晚。折子上四千多元錢，確切地說(shuō)是四千五百四十五元二角六分錢，是我唯一的家當(dāng)。曾經(jīng)我想用這些錢上大學(xué)，而沒(méi)有拿出來(lái)給爸爸看病，成為了我永遠(yuǎn)的心結(jié)。如今，我要用這些錢翻身致富，我該做些什么？我想起了許多窮人致富的故事。曾經(jīng)我在高高的山崗上，拿著大學(xué)錄取通知書，任憑我的眼淚一滴一滴地落在它的上面，我是一個(gè)柔弱的人，許多時(shí)候我會(huì)哭，不在大庭廣眾之下哭，不在心里哭，而是跑到高高的山崗上哭，任憑我的眼淚流盡流干。我看著那潮濕的大學(xué)錄取通知書，用我的雙手捧起一把把黃土，把它埋在了高高的山崗上。我像《紅樓夢(mèng)》里林黛玉葬花一樣埋葬了我的大學(xué)錄取通知書，我沒(méi)有了眼淚，我的眼淚已經(jīng)流干了。
一年一度的春天已經(jīng)來(lái)臨，我依然沒(méi)有找到致富之路。兩頭毛驢在我喂養(yǎng)(yǎng)下，歡蹦亂跳，皮毛黑黝黝的，時(shí)不時(shí)會(huì)揚(yáng)起后蹄子踢踢。我的爸爸依然如此，天天需要媽媽和我給翻身，喂飯，換洗衣服。媽媽從痛苦中走了出來(lái)，臉上沒(méi)有了淚，有時(shí)候會(huì)和我說(shuō)說(shuō)笑話。爸爸已經(jīng)如此，醫(yī)(yī)學(xué)看不了的病，哭也是無(wú)用的，如何擺脫貧窮才是最重要的。彩色電視機(jī)已經(jīng)走進(jìn)了家家戶戶，唯獨(dú)我家連個(gè)黑白電視機(jī)都買不起。沒(méi)有多余的書讓我看，沒(méi)有電視機(jī)讓我看，我能看的就是連綿起伏的山，一座座山手挽著手，從遠(yuǎn)方經(jīng)過(guò)我所在的山谷，山谷沒(méi)有擋住山前行的路，山依然手挽著手，延伸到了我目光所不能及的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，是樓房，還是黃河，還是平原？我趕著毛驢犁完了三十二畝耕地，平地二十三畝，坡地九畝。我種上了紅豆豆、西瓜、小瓜，西紅柿、茄子、蒜、黃瓜，清明過(guò)后，我準(zhǔn)備種玉米、胡麻、洋芋和白豆子。我的皮膚被太陽(yáng)曬的黑乎乎的，我的雙手被山風(fēng)吹得裂開(kāi)了一條條紋。我變成了一個(gè)地地道道的莊稼人。曾經(jīng)霞給我連續(xù)(xù)寫了三封信，我卻沒(méi)有給她寫回信。我常常拿起她的信看了一遍又一遍，她催著我到城里打工，每次我拿起筆準(zhǔn)備給她寫回信時(shí)，鋪開(kāi)信紙，卻放下了筆。我好象有許多話要對(duì)她說(shuō)，可拿起筆卻不知道咋說(shuō)。說(shuō)我理想吧？我沒(méi)有了理想。上學(xué)時(shí)，考上大學(xué)就是我的理想，曾經(jīng)還天真的做起了作家夢(mèng)，可現(xiàn)在我的理想是什么？我可以對(duì)她說(shuō)，我的理想是擺脫貧窮?？晌铱嗫鄬ひ挘浆F(xiàn)在還沒(méi)找到擺脫貧窮的路子。折子上的錢半年來(lái)沒(méi)有增加一分，反而為了生活花去了一千五百元，光隨情就花掉了八百五十元，跟一個(gè)紅白事，最少得情錢五十元。不隨是不行的，我生活在一個(gè)由人組成的社會(huì)里，人情交往必不可少。說(shuō)我愛(ài)她吧，我如此光景，怎么有心情去愛(ài)一個(gè)人呢？我能給她帶來(lái)幸福嗎？說(shuō)我的孤獨(dú)吧，我怎忍心把我的不良情緒傳給我心愛(ài)的人，我不愿意讓她替我分心。罷了罷了，不回信了。沉默，也許是另一種愛(ài)的表達(dá)方式?？擅刻煳業(yè)哪X子總想著她，我最終決定給她寫一封回信：
“霞：
請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)給你及時(shí)回信。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的思考，我決定留在山谷里照顧爸爸媽媽，同時(shí)尋找擺脫貧窮的路子。很抱謙，我至今沒(méi)有找到這個(gè)路子，但我相信我一定會(huì)找到的。
我相信你對(duì)我的愛(ài)，我也從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)你對(duì)我的愛(ài)?？刪拖竽閼f(shuō)的那樣，我們應(yīng)該先有事業(yè)(yè)，我如此貧窮，不想言愛(ài)，我連我自己都難以養(yǎng)(yǎng)活，怎能忍心讓我的妻子和兒女跟著我受苦受難。我想等我擺脫貧窮了，我會(huì)向你提親，可那需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？我也不知道，也許三年，也許五年，也許一輩子。我想，你就給我九年時(shí)間吧，九年后，我一定會(huì)擺脫貧窮，來(lái)娶你。當(dāng)然，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，盡管我們有過(guò)婚約，也掛過(guò)鎖，但這并不影響你的自由，你如果找到了心愛(ài)的人，就大膽地去追求，我不會(huì)怪你的，我會(huì)在山谷這邊默默地祝福你。但無(wú)論如何，九年后我們一定見(jiàn)面，你如果嫁了人，也不要忘記了我們的約定。
對(duì)于你留在城里發(fā)(fā)展，我是支持的，可我沒(méi)有錢支持你，只能在心里支持你。無(wú)論你開(kāi)餐館也好，干其它事也好，我都會(huì)支持你的。
曾經(jīng)，我們的愛(ài)是純潔無(wú)瑕的，那時(shí)，我們都年少，愛(ài)的純潔干凈，可如今，我們都步入了社會(huì)，會(huì)遇到許多人，經(jīng)歷許多事。時(shí)間在流淌中，一切靜靜地發(fā)(fā)生著變化，但我向你保證，九年內(nèi)我不會(huì)另找一個(gè)姑娘結(jié)婚的。九年后，我也許和今天一樣一貧如洗，也許我已擺脫了貧窮，無(wú)論如何，那時(shí)，我一定會(huì)來(lái)看你，無(wú)論你結(jié)婚與否，我都會(huì)來(lái)看你。那時(shí)，你如果沒(méi)有結(jié)婚，請(qǐng)你嫁給我，我們立馬去辦結(jié)婚證。如果你結(jié)婚了，我們聚在一起吃個(gè)飯，喝點(diǎn)茶水，聊聊天，為我們?cè)?jīng)愛(ài)戀過(guò)的日子劃個(gè)問(wèn)號(hào)。請(qǐng)你相信，余生，我不會(huì)干擾你的生話，也不會(huì)再介入你的生活，我會(huì)在祝愿和微笑中離開(kāi)你，象一朵云一樣輕輕地告別霞。
霞，如果你同意我提出的九年之約，請(qǐng)回信。
云”
自從給霞寫了回信后，我感到無(wú)比的輕松，那一夜，我睡了一個(gè)踏實(shí)覺(jué)。
七天后，我收到了霞的回信：
“親愛(ài)的云：
收到你的來(lái)信，我非常開(kāi)心，整個(gè)冬天，沒(méi)有你的回信，我很痛苦。我胡思亂想了許多，我還懷疑過(guò)你對(duì)我的愛(ài)，我罵你，云呀云，你這個(gè)烏龜王八蛋，咋就不理我呢。我那里得罪你了，你說(shuō)呀！我一次次對(duì)著空氣罵，我想一定是你耳朵燒了，才記起給我回信的。
云，我們一塊長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)有發(fā)(fā)生過(guò)分歧?？勺罱覀兌脊虉?zhí)的像頭牛，誰(shuí)也拉不住誰(shuí)。我固執(zhí)(zhí)地要留在城里，認(rèn)為只有走出大山，才會(huì)擺脫貧窮，而你也固執(zhí)(zhí)地要留在大山在照顧父母中，尋找擺脫貧窮的路子。曾經(jīng)，我認(rèn)為你的想法是錯(cuò)的，所以一而再，再而三的催你來(lái)城里?？戳四愕膩?lái)信，我想通了，愛(ài)情應(yīng)該求同存異。我們的共同處在于，都不愿意現(xiàn)在結(jié)婚，都想在擺脫貧窮后結(jié)婚。我們的不同之處在于，你想在農(nóng)村發(fā)(fā)展，我想在城里發(fā)(fā)展。曾經(jīng)，因?yàn)檳悴輝敢鈦?lái)城里打工，我很傷心，可現(xiàn)在我不再固執(zhí)(zhí)，我會(huì)支持你的，無(wú)論你走的如何，今后我將不再催你來(lái)城。
你提出的九年之約，我完全同意。我們都是要在一窮二白的前提下，準(zhǔn)備擺脫貧窮，這是非常難的，需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，一二年是做不到的，但九年或許太長(zhǎng)?，F(xiàn)在城里人都是三十歲左右結(jié)婚，那時(shí)，我周歲二十八，你周歲二十七，按虛歲來(lái)說(shuō)我們也不過(guò)三十。我想我們也不算大齡人，我同意九年之約。
我想告訴你的是，現(xiàn)在我是非常愛(ài)你的，也許我在這九年內(nèi)會(huì)遇到心愛(ài)的人，也許我對(duì)你的愛(ài)會(huì)發(fā)(fā)生轉(zhuǎn)移。如果真的有那么一天，我會(huì)及時(shí)告訴你。當(dāng)我心有所屬時(shí)，再叫你等我，那是我不忍心做的事。無(wú)論我結(jié)婚與否，九年后我們一定相見(jiàn)。但你也不要限制我，如果我想見(jiàn)，我會(huì)隨時(shí)來(lái)看你，愛(ài)有時(shí)候是不講理的，如果我實(shí)在想你，到非見(jiàn)你不可的時(shí)候，請(qǐng)不要給我的愛(ài)套上時(shí)間的枷鎖。愛(ài)，應(yīng)該是自由的，應(yīng)該不受時(shí)間和空間的限制。九年，只不過(guò)是我們?yōu)槲覀兊慕Y(jié)婚設(shè)制了最后的時(shí)限。九年后，我們無(wú)論貧與富，我們立馬結(jié)婚。當(dāng)然，我可很漂亮的，你見(jiàn)過(guò)我的，你可不要因?yàn)樵諫焦?，就借口不和我?lián)系。你如果愛(ài)我，就應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻對(duì)我好。記得，哦，要給我多寫信，外面的小伙子常請(qǐng)我喝咖啡，我還不愿意去呢，我就愛(ài)讀你的信。給我不來(lái)信，我跟別人結(jié)婚了，你可不要后悔。還有，我剛買了個(gè)手機(jī)，手機(jī)號(hào)我給你寫在信背面，有空了也可以給我打電話。老家那面沒(méi)有信號(hào)塔，我想城里有的，農(nóng)村遲早會(huì)有，如果咱們那里有了信號(hào)塔，你告訴我，我給你買個(gè)手機(jī)郵寄回來(lái)，到那個(gè)時(shí)候，我們就聯(lián)系方便多了。
對(duì)了，云，如果你真的愛(ài)我，就常常和我聯(lián)系，我不能活在沒(méi)有你信息的愛(ài)中。我可以同意你留在山谷，但我絕不原諒你整個(gè)冬天都不理我，以后如果你還這樣對(duì)待我，我會(huì)發(fā)(fā)脾氣的，會(huì)狠狠地罵你，會(huì)找一張白紙，寫上你的名字，罵你。
還有，悄悄告訴你，我好幾個(gè)晚上都?jí)粢?jiàn)了你。當(dāng)然，這是我的秘密，你不要告訴第三個(gè)人。
最后要叮囑的是，九年內(nèi)，不準(zhǔn)你和其他女人談情說(shuō)愛(ài)。如果我結(jié)婚了，也不準(zhǔn)，哦，我咋忘了，前面我說(shuō)過(guò)，如果我結(jié)婚了，我會(huì)及時(shí)告訴你，你不要當(dāng)真，那都是我胡寫的，騙你的。
云，下面的話才是真的：云，你給我聽(tīng)好，沒(méi)有我的話，不準(zhǔn)你結(jié)婚，你永遠(yuǎn)是我的。還有，每天睡覺(jué)前，要念叨我的名字，最好把我的名字寫到白白的紙上，放到你睡覺(jué)的炕頭，睡覺(jué)前對(duì)我的名字說(shuō)，我愛(ài)你。以上兩句話，切記切記！
愛(ài)你的人――霞”
收到她的來(lái)信，我讀了一遍又一遍，我看見(jiàn)了山在歡笑，水在歡笑，大地在歡笑，萬(wàn)物在歡笑。