那抹白色的身影和清淺的笑容，如同投入心湖的石子，在唐宇十五歲的夏天漾開了持續不斷的漣漪。自那天放學后的驚鴻一瞥，林薇這個名字便不再是隔壁班一個模糊的代號，而成了一個具象的、帶著光暈的存在，悄然占據了他思維的一角。
初三的生活被升學壓力擠壓得密不透風。成堆的試卷、老師的耳提面命、家長小心翼翼的關切，構成了日常的主旋律。然而，在這片名為“未來”的緊張灰色調中，林薇的出現，總像一道不期而遇的微光，瞬間點亮了唐宇的世界。
他開始不自覺地在人群中搜尋那抹白色。課間操時，隔著攢動的人頭，他能一眼鎖定她在自己班級隊列斜前方的位置，看著她隨著廣播體操略顯笨拙卻認真的動作，馬尾辮在空中劃出活潑的弧線。她的動作并不標準，甚至有點跟不上節奏，偶爾會慢半拍，但那份專注和努力，在她身上顯得格外可愛。
有時，是在樓梯的轉角。他抱著剛收齊的作業本匆匆上樓，她會抱著一摞厚厚的音樂教材或美術用具小心翼翼地下樓。狹窄的樓梯間，兩人擦肩而過。距離近得能聞到她發間淡淡的洗發水清香，是清爽的檸檬草味道。唐宇的心跳會陡然漏掉一拍，下意識地側身讓開更寬的空間，目光垂落，只敢盯著自己腳下或她懷里的畫板邊緣。她能感覺到他的讓路，會抬起頭，飛快地看他一眼，嘴角彎起一個幾乎看不見的弧度，用氣聲說一句：“謝謝?！甭曇艉茌p，像羽毛拂過心尖。唐宇喉嚨發緊，只能含糊地應一聲“嗯”或點一下頭，腳步卻像被釘住般遲緩了一瞬，直到她的身影消失在樓梯下方，才深吸一口氣，繼續往上走?？諝饫锼坪踹€殘留著那抹檸檬草的清新。
最讓唐宇心頭微顫的，是在語文課上。老張喜歡隨機抽人朗讀課文。一次，他點到了林薇。
她站起身，捧著課本，似乎有些緊張，指尖微微用力按著書頁。教室里安靜下來。她開始朗讀，聲音并不算特別響亮，卻清澈、干凈，帶著一種獨特的韻律感，像山澗溪流輕輕敲擊著卵石。她讀的是朱自清的《背影》，當讀到父親攀爬月臺那段時，她的聲音微微哽了一下，帶著不易察覺的鼻音，眼神專注而投入，仿佛真的看到了那個笨拙卻深沉的背影。那一刻，窗外的陽光恰好落在她低垂的眼睫上，投下小片陰影，讓她專注的側臉顯得格外柔和動人。
唐宇坐在靠窗的位置，目光不受控制地落在她身上。他看到她因為投入而微微泛紅的耳根，看到她指尖因用力而泛白的關節。一種奇異的共鳴感在他心中升起。他仿佛透過她的聲音，真切地感受到了文字里那份沉甸甸的父愛。當林薇讀完最后一句，教室里靜默了幾秒，才響起稀稀拉拉的掌聲。老張贊許地點點頭。林薇松了口氣，臉頰微紅地坐下，下意識地抬手捋了捋耳邊的碎發。唐宇的目光追隨著她坐下，心湖里仿佛又被投入了一顆小石子，輕輕蕩漾開去。
這份關注，并非單向。
唐宇很快發現，林薇的目光偶爾也會落在他身上，帶著一種溫和的好奇。有時是在他作為數學課代表在講臺上分發試卷時，有時是在運動會上他參加跳高項目助跑起跳的瞬間。那目光很輕，很短暫，像蜻蜓點水，一觸即離。但唐宇能感覺到。當他拿著滿分的數學試卷走回座位，會捕捉到她目光里一閃而過的、純粹的贊賞；當他從跳高墊上爬起來，拍著身上的沙粒，會看到她站在班級啦啦隊邊緣，嘴角噙著笑意，輕輕鼓掌。
一次物理小測驗后，唐宇因為一道電路圖的低級錯誤被老師叫到講臺前。物理老師是個急性子，指著他的錯誤連珠炮似的批評，聲音在安靜的教室里格外清晰。唐宇低著頭，臉頰發燙，手指無意識地摳著講臺邊緣的粉筆灰。他感到一陣難堪，不是因為批評本身，而是這種當眾的“示弱”。就在他恨不得找個地縫鉆進去時，眼角的余光似乎瞥見了一道關切的目光。他微微側頭，越過幾排座位，看到林薇正看著他，眉頭微蹙，眼神里沒有嘲笑，反而是一種……擔憂？像是無聲的安慰。那目光像一股微弱的暖流，瞬間熨平了他心頭的褶皺。物理老師后面說了什么，他幾乎沒聽清，只記得那束短暫卻溫暖的目光，和隨之而來的一點點奇異的勇氣。他深吸一口氣，抬起頭，認真地承認了自己的疏忽。
真正的“默契”，發生在一次突如其來的大雨里。
下午最后一節課是自習，天色不知何時陰沉得如同潑墨。悶雷在云層里滾動，醞釀著一場暴雨。下課鈴剛響，豆大的雨點就噼里啪啦砸了下來，瞬間連成一片雨幕，天地間一片白茫茫。
沒帶傘的學生們哀嚎著擠在教學樓門口，望著瓢潑大雨發愁。唐宇也沒帶傘。他站在人群邊緣，看著密集的雨線，盤算著是等雨小點再走，還是干脆淋著跑回家。就在這時，他看見林薇和她的朋友趙曉雯也擠到了門口。趙曉雯從書包里翻找出一把折疊小花傘，撐開，勉強能遮住兩個人。
“薇薇，快進來！”趙曉雯招呼著。
林薇看了看傘，又看了看外面滂沱的大雨，猶豫了一下：“曉雯，你這傘太小了，我們倆擠擠勉強行，但你的書包會淋濕的?！彼噶酥岗w曉雯抱在胸前的、鼓鼓囊囊的書包。
“哎呀沒事，淋點雨怕什么！”趙曉雯滿不在乎。
“不行，”林薇很堅持，她目光掃過擁擠的人群，最后落在了不遠處獨自站著的唐宇身上。他似乎也看到了她們這邊的動靜。
林薇抿了抿唇，像是下定了決心。她把自己的書包往趙曉雯懷里一塞，動作帶著點不由分說的意味：“曉雯，你打著傘先走，護好你的寶貝書包！我……我再等等。”說完，不等趙曉雯反應，她就往后退了一步，退回了門廳里人少些的地方，恰好離唐宇更近了些。
趙曉雯一愣，隨即看到林薇的眼神暗示（朝唐宇的方向飛快地瞥了一眼），瞬間明白了什么，臉上露出一個“我懂”的狡黠笑容，壓低聲音：“哦~行吧行吧，那我先走了，你小心點別淋著！”說完，抱著兩個書包，擠進雨幕里。
唐宇將這一幕清晰地看在眼里。他看到林薇把自己的傘讓給了朋友，看到她為了朋友的書包寧愿自己留下。更讓他心跳加速的是，林薇退后的位置，恰好就在他旁邊幾步遠的地方。她安靜地站在那里，看著外面的雨，側臉沉靜，仿佛剛才那個果斷讓傘的人不是她。
門廳里人聲嘈雜，雨水的氣息混合著泥土的腥味涌進來。唐宇卻感覺周圍的聲音都模糊了，只剩下自己和旁邊那個安靜的身影。他深吸一口氣，鼓起畢生的勇氣，往前挪了一小步，靠近林薇。
“那個……”他的聲音有點干澀，在雨聲的襯托下顯得格外清晰，“我……我帶了傘。”
林薇聞聲轉過頭，清澈的眼眸里帶著一絲詢問和淡淡的訝異。她似乎沒聽清，微微歪了下頭。
唐宇的心跳得快要蹦出胸腔，他連忙從自己那個并不鼓的書包里，掏出了一把折疊傘——那是他媽媽硬塞給他的，他一直覺得累贅，此刻卻無比感激。他有些笨拙地撐開傘。這是一把深藍色的、很大很結實的單人傘。
“我的傘……挺大的?！碧朴钆ψ屪约旱穆曇袈犉饋砥椒€些，他指了指外面，“雨太大了，你朋友那把傘太小了……我……我可以先送你回去？或者……到校門口？”他不敢看林薇的眼睛，目光落在她干凈的白色帆布鞋鞋尖上，握著傘柄的手心全是汗。這幾乎耗盡了他所有的社交能量。
林薇看著他，又看了看那把確實足夠大的深藍色雨傘，再看看外面絲毫沒有減弱跡象的暴雨。她臉上沒有羞澀，反而露出一抹溫和的、帶著點了然的笑意，像雨幕中悄然綻放的白玉蘭。
“好啊，”她聲音清亮，帶著雨水的濕潤感，“那就麻煩你了，唐宇同學?！彼郎蚀_地叫出了他的名字。
唐宇猛地抬起頭，撞進她含笑的眼眸里。她竟然知道他的名字！一股巨大的、混雜著驚喜和難以置信的暖流瞬間沖垮了他的緊張。
“不……不麻煩！”他連忙搖頭，撐穩了傘，下意識地朝門口方向側了側身，示意她可以走了。
林薇很自然地走到傘下，站在他身側。傘很大，足夠為兩人撐起一片無雨的空間，但空間又很有限，他們的手臂幾乎要碰到一起。唐宇能清晰地聞到她身上那股熟悉的、清爽的檸檬草香氣，混合著雨水的清新氣息。他的身體有些僵硬，小心翼翼地保持著一點距離，卻又怕雨水淋到她，將傘微微向她那邊傾斜。
“走吧?！绷洲陛p聲說。
兩人并肩走入滂沱大雨中。深藍色的傘面隔絕了喧囂的雨聲，傘下是一個小小的、安靜的世界。雨水在傘沿匯聚成線，嘩嘩流下，在他們周圍形成一道流動的水簾。腳下的積水濺起細小的水花，打濕了褲腳。
一路上，兩人都沒怎么說話。唐宇緊張得手心冒汗，大腦一片空白，根本想不出合適的話題。林薇似乎也并不覺得尷尬，只是安靜地走著，偶爾會提醒一句：“小心水坑?！被蛘摺澳沁吢坊?。”
沉默并不令人窒息，反而流淌著一種奇異的安寧。雨聲是背景音，傘下狹小的空間里，只有彼此輕微的呼吸和腳步聲。唐宇能感覺到身邊女孩的存在感，輕盈又清晰。他偷偷用眼角的余光看她，看到她被雨水打濕了一點點的劉海貼在光潔的額角，看到她專注地看著前方的路，側臉線條柔和而安靜。
這份沉默的同行，本身就成了最大的默契。不需要過多的言語，不需要刻意的靠近，在十五歲的大雨里，一把傘，兩個人，走向同一個方向，分享著同一片無雨的天空。
快到校門口時，雨勢小了些。林薇家的車已經等在那里，一輛低調的黑色轎車。
“我到了?！绷洲蓖Ｏ履_步，抬頭對唐宇微笑，雨水洗過的眼眸更加清亮，“謝謝你，唐宇同學?！彼男θ菡嬲\而溫暖，像雨后初霽的陽光。
“不客氣?！碧朴钸B忙回答，感覺自己的臉頰又開始發燙。
林薇朝他揮了揮手，小跑著鉆進了車里。車門關上，隔絕了視線。黑色轎車緩緩駛離，匯入雨中的車流。
唐宇站在原地，撐著傘，看著車子消失的方向。雨水打在傘面上，發出細密的聲響。傘下似乎還殘留著檸檬草的清香，以及她身上淡淡的、屬于少女的溫熱氣息。他低頭看了看自己微微淋濕的右肩——那是剛才不自覺向她傾斜傘面的結果。衣服濕了，有點涼，心口的位置卻一片滾燙。
他慢慢收起傘，抬頭望向灰蒙蒙的天空。雨絲飄落在臉上，帶著涼意。嘴角，卻不受控制地，一點一點地向上彎起。
一個無聲的、純粹的笑容，在他年輕的臉上漾開。
遇見你，所以我微笑。
這句在生命盡頭銘刻的箴言，在十五歲這場不期而遇的大雨里，第一次有了真實而溫暖的注腳。默契的漣漪在心湖中擴散，預示著更多無聲的交匯與情感的悄然生長。