“喂？”

　　“喂！人呢？”

　　“呃……眼下我在交警隊(duì)。”

　　“交警隊(duì)？開什么玩笑？怎么到那兒去了？”

　　“一言難盡，出門前喝過半杯紅酒，著急開車來接你們，全然忘了這一茬。”

　　“得得！真是服了！”

　　妻的語氣里滿是疲倦和著急，IKA則不停地喊“爸爸”。

　　“要我來找你嗎？”

　　“不用，你帶IKA打個(gè)車回家，飯菜早就做好了，你們回去先吃便是。至于我這邊，警察只說是吹氣結(jié)果超標(biāo)，剛剛抽了血作檢驗(yàn)，還不知什么結(jié)果。”

　　“……好吧，孩子也累壞了，我安頓好她，就來找你。”

　　日光燈宛如手術(shù)燈一般，照亮本不算大的辦公室，四面墻壁新刷了白漆，我獨(dú)自一人坐在一支皮面木凳上。對(duì)面靠墻有一張雙人辦公桌，以及兩支鐵皮文件柜。除了兩臺(tái)老舊的液晶顯示屏，辦公桌上堆滿了文件。

　　門吱呀一聲打開了，年輕交警走了進(jìn)來，將手中的一張蓋了章的報(bào)告單遞給我。

　　“只差那么一點(diǎn)點(diǎn)，就夠上酒駕。”

　　他在自己的座位上坐下，一邊拾起搭在座椅上的干凈毛巾擦汗，一邊活動(dòng)筋骨，看起來好不容易從忙碌的工作中掙脫出來。

　　我打量一番那張報(bào)告單，酒精濃度一欄寫著“18mg/100ml”。

　　“那么，接下來怎么辦？”

　　“這是一張危害駕駛罰款單，回頭到銀行繳納處理。”

　　他在電腦前操作了一會(huì)，一旁的打印機(jī)里“吱吱”地?cái)D出一張單子。

　　“記住，不夠標(biāo)準(zhǔn)不代表沒事，喝了酒就不要再碰車，真出了事可沒后悔藥吃。”

　　我點(diǎn)頭稱是。

　　“你這情況不能再開車了，打電話給你親朋好友來把車子開走，回家以后請(qǐng)好好休息。”

　　我電話給妻，說明了事由。她說馬上呼叫出租車過來。

　　不一會(huì)兒，她撥了回來。

　　“奇怪得很，所有的出租車都不愿意過來接我，公交車也停了運(yùn)。”

　　“哦，不用著急。”我說：“IKA睡了？”

　　“睡了。”

　　“慢慢來便是，實(shí)在不濟(jì)，我就待到酒精全散了，自行回來。”

　　“……一點(diǎn)辦法都沒有呢。”

　　嶄新的辦公室不再能讓我待下去。門外早已排起了長隊(duì)，不斷有人探頭詢問是否能進(jìn)來，他們都在等待年輕交警處理糾紛，我識(shí)趣地起身告別。

　　八點(diǎn)一刻，天已盡黑了。

　　雨不再下，空氣中彌散著惆悵的雨塵，四處是濕漉漉的一片：濕漉漉的街道，濕漉漉的行人，濕漉漉的紅綠燈，濕漉漉的門店……我在交警大隊(duì)停車場找到車子，從后備箱抽出雨傘，到路邊等計(jì)程車——車子只能明天再來取，眼下滿心想的只是回去再說。

　　莫約15分鐘過去，愣是沒有等到一部計(jì)程車。誠如妻所說，所有的計(jì)程車都不愿接人，道上也沒有公交車的影子。

　　看樣子再等也是徒勞。我嘆了口氣，用微信通知了妻，邁開步子朝家的方向走去。按著地圖指示，穿過主城區(qū)沿運(yùn)河一路北上，走上兩個(gè)半小時(shí)即可到家，屆時(shí)隨機(jī)應(yīng)變，過了擁堵封路的區(qū)域便可叫上計(jì)程車也未可知。

　　可剛走上十分鐘，我便產(chǎn)生了悔意。人行道上，松動(dòng)的磚塊縫隙里盛滿了黑漆漆的臟垢，一不留神踩上去，就如同中地雷一般炸起一團(tuán)污水，毫不留情地潑濺在褲腿上、鞋面上，更有甚者能直接命中下巴；來回匆匆急駛的車子趟著路面的積水而過，即便再有小心翼翼的司機(jī)，也難免濺起一片片水花，一輛著急搶綠燈的馬自達(dá)更是將一大灘水高高濺將過來，根本不容我躲閃，愣是濕了半條褲子。更不消提柳樹上隨風(fēng)抖落的碩大的雨水、冷不丁從黑咕隆咚的角落里斜竄而出的黑貓影子、突然從小巷子橫沖著呼嘯而來的電瓶車……這些情形都足以讓雨天獨(dú)行的人嚇一哆嗦。

　　所幸的是，江南的夏夜足以讓人感覺不那么糟糕。小型的游輪和惜時(shí)的貨船往來穿梭于黢黑的運(yùn)河水面，蕩漾起的波浪暈開岸邊燈紅酒綠的倒影，不知從哪家酒鋪傳來咿呀的吳儂小調(diào)，被飄搖婆娑的垂柳和穿旗袍的往來靚影篩成一絲絲虛幻的詩意。

　　事實(shí)上，雨后的夜風(fēng)不再那么潮濕，掠過運(yùn)河輕拂面龐，只要用心提鼻聞一聞，不難發(fā)現(xiàn)里面裹挾著一些幽幽的船木味、陳舊的老巷子味，和甜美的橘類的花香味。

　　杭州的迷人之處。

　　路過一條上了年歲的胡同口，我望見一戶披麻戴孝的人家在燒死人衣物。他們一邊敲打震天響的鑼鼓，一邊用棍子撥弄火堆。每撥弄一次，火勢(shì)就會(huì)更旺一些，引得火星子一陣亂竄。看起來，他們很希望能將那些衣物燒成徹底的一堆灰，不留任何痕跡。