為什么要徹底燒毀一個親密的人生前所穿過的衣服？撇開風俗不說，是為了防止睹物思情么？是覺得不吉利么？還是為了借焚燒寄托對死者的祝愿？盡管人們常說“身外無物”，但我們對一個人的記憶畢竟是囊括了他和他生活有關的一切實物的，一件花格子純棉襯衫也好，一雙低幫牛皮鞋子也好，一支吉利威鋒剃須刀也好，一輛豐田卡羅拉也好……除非他是你有著切膚之親的伴侶，否則饒是身外之物越具體，記憶反而越發真切。

　　是啊，對于那些歷歷在目的記憶，真的必須要抹去么？如果答案是確定，那么一把火就真能燒干凈么？

　　殷紅的火光照亮人們的臉龐，那里沒有感傷，沒有痛苦，沒有任何哭過的跡象，甚至沒有什么稱得上表情的東西。

　　我再一次想起笙承君，想起他在機場和我說過的話。

　　美琳失去了第一個孩子，醒來的時候，她的眼神里“沒有希望，沒有思想，沒有絕望，沒有任何稱得上表情的東西，整個人似乎都被什么掏空了”……盡管一時很難說清楚，但我仿佛明白了笙承君為何突然不顧一切地要起身尋找美琳。

　　那毫無表情的臉龐讓他中了魔，哪怕死，他也要找到背后的答案。

　　雨又開始毫無征兆地下了起來，路上原本漸多的行人很快銷聲匿跡，只留我一個獨自前行。淺色的休閑褲早已臟得不成樣子，濕透的鞋子也無異于從水坑淌過。為了化解行路的疲憊和無聊，我時而漫無邊際地胡亂想著事體，時而哼著應景的歌——劉德華《冰雨》、德永英明《Rainy Blue》、陳奕迅《最佳損友》、坂本九《昂首向前走》、蘇永康《如果這是我愛你最好的距離》、Bee Gees《Stayin Alive》……確切地說，我發現所有旋律夠好的歌都適宜在眼下的情況哼唱——落魄地行走于江南的夏夜。

　　十點一刻，終于走至良渚社區附近。熟悉的街道成了一片汪洋大海，垃圾桶和廢舊的飲料瓶肆意漂流，路邊停著幾輛來不及撤離的汽車。

　　我撥了妻的電話，等待的時間里，我環顧四周，尋找能夠落腳的道路，最后只發現唯有一條通往貓尾酒店方向的健身步道尚可前行。

　　電話通了，我問道：“喂！IKA睡了？”

　　“睡了。”妻壓低了聲音說：“你到哪了？”

　　“已經走到社區的外圍，貓尾酒店附近。”

　　“那倒也快，再有十五分鐘就到家了，加油！”

　　“呃……說來你可能不信，我可能回不了家了……”

　　“回不了家？什么意思？”

　　“凡是通往家門的道路全被水淹了，連落腳的地方都沒有。”

　　“……真是服了，竟然還有這種事！”妻在那頭有些氣急敗壞，但又生怕吵醒了IKA。“那你打算怎么辦？”

　　“眼下只有兩種辦法：一是摸到酒店看看是否有房間先住下，明天再回來；二是兩眼一抹黑，趟水前進，哪怕游泳也游回來……”

　　“得了吧！”妻掐斷了我的話：“還游泳呢，老實地去酒店開房吧！”

　　我嘿嘿一笑，邁開前往貓尾的步子。

　　妻繼續用壓低了的聲音埋怨：“真是愁人！好好的周末，萬沒想到能被一場大雨攪成這樣！”

　　“不是攪和，簡直是在折騰人。”

　　我一邊忿忿地糾正，一邊回想這一天的遭遇，發生的事情遠超我的想象。

　　“唉，明天上班了，我還得早起去趕車。”

　　“還得去總部？”

　　“是啊，盡管沒多少人再愿意去了。”

　　“孩子呢？怎么辦？”

　　“帶走唄，還能怎么辦，明天你還不知道什么時候能回來。”

　　通話間，我走進貓尾酒店。前臺迅速查閱了系統，所幸仍有空房。

　　辦理完入住手續，值夜班的服務員帶我去房間，那是一間舒適的、墻壁飾有神人獸面紋的單人標準間。

　　“倘若水退得順利，我一大早就能到家。”

　　“倘若吧，順利的話，我們還能見上一面。話說回來，我們大老遠趕回來，本來就是想讓你開心來著。”

　　進了客房，服務員為我點亮廊燈和電視燈，囑咐完必要的一次性物品后，帶上門退身而去。我走到窗邊，看著黢黑的夜幕說：“看樣子沒準還會再來一陣雨，云、星星、月亮……這些東西天上一個也沒有。”

　　“怎么會？”妻詫異地說：“你確定嗎？我這邊看窗外，可是高高掛著一輪明月呢！”

　　“是嗎？”

　　我打開窗子，探出腦袋張望。高大而連綿不絕的水杉林擋住了大部分視線，黛藍色的天空確實空無一物。

　　“也許是房間挨著森林的緣故，什么也看不見。”

　　我再次左顧右盼地確認一番，趕在蚊子飛進屋前鎖上了窗。