第二天，我聽從月陽的安排，跟著“大部隊”來到了劇院。這時天朦朦黑，演出還沒開始。后臺里人往人來，我觀察著演員的生活百態(tài)(tài)——待在后臺比看演出還興奮，因?yàn)楹笈_的一顰一笑一舉一動比在舞臺上還來得更加真實(shí)，更加精彩。在后臺里待久了飄飄然中竟也感覺自己變成一位演員。恍惚間有種厚顏無恥的想法：都說臺上一分鐘，臺下十年功，在我看來我僅僅是少了十年功。

　　譚月陽一邊在上妝容，一邊再跟我說話。

　　“你扮演什么角色？”我找起話題來。

　　“南唐李后主。”

　　“李煜？”

　　“你竟也知道這個？”

　　“這話讓你說的，我好歹也是讀過書的人好嗎？我知道他，‘剪不斷理還亂’就是他寫的不是。”

　　他拿著眉筆正在畫眉毛，一筆一畫都透出一股巧勁。

　　“你為什么取這個名字啊？”我突然想知道他名字的由來，就問他。

　　“師父給起的。”

　　“那為什么是月陽，而不是狗蛋狗剩啊？”

　　“你是不是皮癢了？”他拿眉筆二話不說就往我額頭上戳。

　　接著繼續(xù)(xù)畫自己妝說：

　　“我們起藝名是有規(guī)(guī)矩的，是緣故由來的，就跟你家里給你起名是按照祖譜一個道理。我們起名是按照‘芳月年華’這個順序起的，芳字是留給女孩的，所以我雖然是師父的第一輩弟子，而為什么是月字輩，原因就在這。月字輩自然名字里帶個月字，懂了吧，狗蛋？”

　　“嗯……”

　　“你是不是還要問，為什么是月陽，而不是月狗、月貓？”

　　“的確想問。”

　　“你頭左邊轉(zhuǎn)(zhuǎn)，你會看到一個拿著劇本的有點(diǎn)禿頂?shù)鬧心昴兇櫻矣X得你最好去問他，他比我還要了解成百上千倍，因?yàn)槲業(yè)拿志褪撬o起的。”

　　“那是你的師父嗎？”

　　“沒錯，所以你趕緊去吧。別他娘的再煩我了。”

　　“我還是覺得穩(wěn)(wěn)穩(wěn)(wěn)當(dāng)(dāng)當(dāng)(dāng)看你化妝比較適合我。”

　　說完，我們倆互相都眉頭舒展，捧腹大笑。

　　過了幾分鐘，我那個不安分的好奇心又騷動起來，加上實(shí)在閑得慌，又不敢隨便亂走動，怕被人說不禮貌，于是我又問了一些關(guān)(guān)于粵劇這方面的事。

　　“粵劇發(fā)(fā)源于佛山，是用粵方言演唱的，于2006年5月20日列入第一批國家級非物質(zhì)(zhì)文化遺產(chǎn)(chǎn)名錄，三年的9月30日，又獲聯(lián)(lián)合國教科文組織肯定，正式列入世界非物質(zhì)(zhì)文化遺產(chǎn)(chǎn)名錄……”

　　“那你平時都學(xué)(xué)些什么？”

　　“唱、做、念、打。”

　　“打是練武功嗎？那你打架一定很厲害。”

　　“我說你一天天腦子里裝的是什么？”他貼進(jìn)(jìn)鏡子勾勒眼影：“粵劇中‘打’就是練一些基本功，跟大多數(shù)(shù)戲劇一樣，如：舞水袖、甩發(fā)(fā)、玩扇子，當(dāng)(dāng)然還有你想象中的武刀弄槍、耍棍揮棒。”

　　“那……”

　　“別這啊那啊，你干嘛不去走一走，待在這里你不顯煩我都覺得煩了。看是要比聽來得更加感受深，懂嗎？土鱉。”

　　說完他就走了，往里間走了，他要去扎頭。化妝能自己來，但扎頭得有扎頭師傅幫忙才行。

　　經(jīng)(jīng)過他說動以后，我便敢于走動起來，不過我盡量輕手輕腳，不使別人過于注意我。其實(shí)我想多了，沒有會看我。沒有人管你那檔事，每個人都有自己的事要做。

　　我小心翼翼地走，路過正在里間扎頭的譚月陽，他從鏡子看到我這幅賊頭賊腦的模樣，說：“啐，你這是在干嘛？演戲嗎？能不能好好走路。這是生活，不是演戲，你沒那么多觀眾。”

　　月陽口中那個有點(diǎn)禿頂?shù)鬧心昴兇櫻簿褪撬膸煾剛誚o一個男子指導(dǎo)(dǎo)動作，那個男子就是華生，我走過去鞠了個躬：“師父好！”他沒有任何表情地點(diǎn)了一下頭，接著繼續(xù)(xù)調(diào)(diào)教華生，我趁著這個間隙趕忙溜走，聽見他在說：“藝要精，得挨累。”

　　讀書，尚也如此。世間萬物，尚不如此。

　　華生火候不足，還沒到能上臺的地步，現(xiàn)(xiàn)在只是在隨隊學(xué)(xué)習(xí)(xí)，觀察模仿。他沒有上任何妝容，他的師父正在抽空指導(dǎo)(dǎo)他。

　　后臺里人人都顯得那么忙，就像陪在他們身旁的風(fēng)(fēng)扇——風(fēng)(fēng)葉在不停地轉(zhuǎn)(zhuǎn)。后臺是悶熱的，是吵鬧的，是其樂融融的，上妝的上妝，背臺詞的背臺詞，繁重的戲服壓在他們身上，厚重卻精致的妝容賦予了他們一種圣仙的氣息，而他們流汗時扇風(fēng)(fēng)的動作又把他們貶為凡人。

　　快走出后臺的盡頭的時候，偶然碰到一個化著古代皇后妝容的女生拿著手機(jī)在那直播，不知怎么的，剎那間一種莫名的傷感涌上心頭，不知屏幕的另一邊誰在看？

　　從后臺出來，來到側(cè)(cè)幕前，這是一個壯觀的地方——聲樂伴奏大隊所在的地方。他們緊鑼密鼓地在調(diào)(diào)理樂器，臉上流露出疼愛的表情，仿佛此刻手里拿的、摸的已不是樂器，而是自己的孩子。

　　八月伏天，空氣酷熱，他們彼此之間靠得很近，小小地方擠了一堆人，所以人人脖子上掛著一條白色毛巾，除了這個，在放樂譜的架子上還配備小型電風(fēng)(fēng)扇。天熱時這東西我上課時經(jīng)(jīng)常用，此刻更是將它的作用發(fā)(fā)揮的淋漓盡致。

　　值得一說，早期的粵劇所使用的樂器不多。不過如今好很多了，除了本土樂器之外，還引進(jìn)(jìn)不少的西洋樂器，這是極好的，使觀感和聽感更上一層樓，更令人心醉神往。

　　他們做成一團(tuán)(tuán)，各種樂器的聲音始于里面，傳至劇場的每個角角落落。最靠近我的，是一位管著所有打擊樂器的一位中年人（差點(diǎn)忘了說，幾乎在場的演奏師都是中年人，我的確想這樣稱呼他們——演奏師，除了之外我找不出更好的詞來。），他剃個光頭，除了頭頂之外，四周有一些發(fā)(fā)茬冒出來，他的身材魁梧，一臉橫肉，給人一臉嚴(yán)(yán)厲的樣子，不是我胡說，但是他看上去真的不像是個搞音樂的，但是有什么關(guān)(guān)系呢？人生就是要不搭。他在擦拭他的樂器時臉上是愉悅的笑容。他一個人負(fù)(fù)責(zé)(zé)好多種打擊樂器，是最賣力氣的也是全場演奏師中最累的，但他的臉上不曾有過一絲一毫的懈怠感。這是他的工作，也是他的愛好，一生中能把自己的愛好當(dāng)(dāng)做自己的工作能有幾個，所以這對他來說已足夠幸福，也相當(dāng)(dāng)滿足。

　　我是第一次見這些打擊樂器。據(jù)(jù)后來月陽跟我說，打擊樂器主要有京鑼、大鑼、綁鼓、木魚，最后還有方梆子。在南方“梆子”被稱作方梆子，因?yàn)櫬蠖鄶?shù)我們所用的梆子都是方形的，由長方形的中空木塊所制成，演奏時懸掛在支架上，用鼓簽擊奏。梆子可以連續(xù)(xù)快速擊出聲音，所以用來營造熱烈緊張的氣氛非常適合。

　　除了這些，樂器還有二弦、小提琴、蕭、笛子、古箏、電子琴、嗩吶、镲……還有一些，可是我記不起來了。

　　差點(diǎn)忘了還有一件，就是小時候經(jīng)(jīng)常在后花園見一個白胡子彈奏獨(dú)自彈奏的二胡——也是我最喜歡，畢竟從小就與之相處。

　　每個人面前都放著樂譜，印刷的字體不是電腦字體，而是不知道誰寫的手稿，字不難看，倒是有點(diǎn)老藝術(shù)(shù)家的韻味，有些地方還做了重點(diǎn)標(biāo)(biāo)記——有本來就存在的，有后來自己標(biāo)(biāo)記上去的。每個人樂譜都不一樣。

　　彈二弦的那位師傅是樂隊領(lǐng)(lǐng)頭的，也是指揮師，他臉上皺紋很多，瘦瘦的，手指細(xì)(xì)長關(guān)(guān)節(jié)(jié)很突出。此刻他正指導(dǎo)(dǎo)旁邊吹嗩吶的師傅，他不停地?fù)]動手臂和打著手勢，我聽不清他嘴里說的是什么，只聽到他說“好……好……”，臉上是陶醉的神情。

　　一會，他向天空中舉起拳頭，全場安靜下來。

　　“我們來一遍前奏。”他說。

　　沒有任何樂器帶頭，各種樂器并駕齊驅(qū)(qū)，將天空渲染出一片顏色，每一種聲音都恰如其分地做好“自己的工作”，既沒有低調(diào)(diào)也過分突出。所以聲音如夢如幻地混合在一起騰云駕霧般如湖面上蕩起無數(shù)(shù)水花，如草原上千萬匹駿馬風(fēng)(fēng)旋電掣，如冰層下一只鯤正在翻江倒海。片刻后，樂風(fēng)(fēng)忽然一轉(zhuǎn)(zhuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)安靜，剩下二胡與小提琴的聲音，也是西洋樂器與中國樂器的碰撞，他們互相交鋒，互相拉扯，帶給我們憂傷的情緒，恍惚間腦海浮現(xiàn)(xiàn)出一幀畫面：一輪圓月當(dāng)(dāng)空，月光灑下落在公堂之上，一名女子正戴著枷鎖在哭泣喊冤……

　　“喂！怎么有個小孩在這里？”一個穿著工作服的人在喊。

　　他這么一喊，所有聲音瞬間消失，所以演奏師回頭看向我，他們手里還握著樂器的那端。

　　那位穿著工作服的人邊向我走來邊說：“哪里來的毛頭小子！”

　　他抓著我的手臂把我押下去。