常言道不想當將軍的士兵不是好士兵，但想當老師的老師卻未必是好老師。因為不想當老師，不管其能力如何，起碼自信心肯定滿的要溢出來，以為自己的風光在三尺講臺施展不開，這種自信經常表現為一種狂傲。做學生的，總認為老師名不副實，狂妄的以為自己要比老師強上好幾倍。如果老師比學生狂，這樣一比，學生一無是處，能省出好多抱怨的時間，用來學習。就好像尤三姐淫聲浪態反而把賈璉、賈珍兩個淫棍鎮住，淫蕩不得。而想做好老師，一般來說，以為小材大用，建設四化好好干，結果反而讓學生看不起，號令不行。
老武有些時候也想做一個好老師，又到了周四，下午有兩節課是作文課。昨天晚上老武批改上次的，閑暇之余，隨手端起一本學生參考書，上邊剛好有一個欄目，是專家講高考作文的，覺得收獲匪淺。喝完一杯水后，他端起了一個作文本，作文題目叫《感恩》，嗯，很好，很切題。接著往下看，覺得文字干脆，條理分明，內容充實。若是放在以前，老武肯定是高分奉上，可今日不行，因為這作文明顯與剛才的評論相悖。
次日發下作文本，君承拿起一看41分，點點頭還正常，轉過身子一看楊宸的作文才36分“怎么可能，這么少。”
楊宸說：“不知道為什么，我覺得寫的很好，你看看。”楊宸寫這篇作文花了大精力，自認為妙趣橫生，就讓君承欣賞一下。
君承拿起來看了幾眼，拍了楊宸一記馬屁：“不錯，不錯，起碼寫的比我好，不知道老武搞什么。”這一記馬屁拍的皆大歡喜，楊宸的爽處不用解釋。君承則是避免了以41分藐視36分的嫌疑，以便引出下文：“寫作文其實不用這么麻煩，給你介紹一下二十一世紀高中生作文模式——五花肉式作文，一個實例，一段評論，省力、省腦、分還不低。”楊宸一臉的輕蔑。
這世界上最尷尬的事莫過于熱臉貼了一個冷屁股，君承覺得楊宸這個冷屁股能減緩全球變暖，轉過身去，一個人生悶氣。
上課鈴響，老武進教室。布置作文題目后，度著四方步溜達，走到楊宸身邊，楊宸站起來說：“老師看一下我的作文，我覺得它挺好的。”
老武一看心中暗樂，想多讀書總是好的，這不馬上就能用得上。只可惜為了保持神秘，這一點不能用來教導楊宸。老武對所謂的專家盲目的信仰，所以說起來也分外的底氣十足，他引用專家的話道：“寫作文切記半古不白，你看你這幾句‘我不曾忘記諸葛亮之智、龐德之勇，可我更不敢忘記，于利益之中、生死之間他們的選擇。雖然孔明不武，龐德少謀。然，竊以為此二者皆為人類中完人也。’你看看，文言不文言白話不白話，還有你看，孔明、龐德一個是自一個是名，名、字不分，都亂了。再說三國里邊龐德也很聰明呀，大前提就錯了，寫作文這些問題切記、切記。”
君承在前邊偷聽，他對老武的評價又降低了一個檔次。覺得評論事小，表現才是重中之重。贊同別人的觀點，一般來說表示嘆服，自降一個身價。批評好作品才能更好的表現自己。現在的高中生，寫作文的時候，開始的時候激情澎湃，什么烏江自刎、殘陽如血、歷史巨輪，相干不相干全堆上去，起點太高，后面不免下滑，并且越滑越爽。八百字的作文，基本呈拋物線形式——后四百字已經拋到幼兒園去了。楊宸這篇作文起碼避免小時候或某某說的開頭，比君承的“五花肉”強，雖然有一點小毛病，但比一般作文好多了。
老武走后，楊宸晦澀地對君承說：“咱們語文老師——嗯——唉！怎么說呢！”
自從昨天評作文事件后，楊宸少見的得到了別人的夸贊，以為找到了知音，要向君承傾訴自己的心事。楊宸理想中的自己是孤高慧遠、大智離俗。像衛君承這樣的凡夫俗子想要接近自己，有必有像朝圣一樣，經歷肉體的磨難與心靈的波折。
只是事與愿違，現代人早就沒有了神圣的情節，楊宸眼見香火日稀，自惱小廟蓋得太遠，善男信女發現不及，只得跳入紅塵做一回引路人。
在周五下午楊宸拍拍君承肩膀道：“這是我寫的日記，你看怎么樣？”
君承打開一看，只見上邊寫著：
“下雨了，這是深秋的雨。空氣中蕩漾著潤濕的卡諾奇的芳香，雨滴滴落在地上，濺起在我的褲腿上。我讓它慢慢地滲透，一直滲透到我的肌膚上。我一個人獨自感受著這份冰涼，讓它從毛孔里滲透到我的血液里骨頭上，一直深入骨髓。這種深入骨髓的涼無人能懂，就像這漫天雨滴里的一滴，沒有人知道它的凄涼它的孤獨，這漫天的雨的一滴啊——”
君承看后失笑，想這樣一個大男生這么喜歡閨婦嘆。君承能體驗到楊宸當時寫日記時的感覺，醞釀感情就像是舔牙縫里的肉屑，用力而不著力，或者像抓空氣中飄飛的楊花，力不從心。其實在這個年紀，所謂的智慧并不是稀罕物，無非不是傷春悲秋強說愁。對于別人所表現出來的智慧是夸不得、罵不得。因為既不愿意承認己不如人，也不想贊同，同流合污。所以君承只是笑笑。
楊宸滿懷希望地問道：“怎么樣？”
“還行。”
“有什么特別的感覺？”
“沒有。”
楊宸沒有收到香火錢，異常生氣：“我只能說，只有有相同感覺的人才能看懂這篇文章。其實像你這樣簡單也挺好，起碼沒有煩惱。”在楊宸的理論里，有煩惱是有思想的證明，若是每天高高興興則是沒心沒肺的象征，就像是沒有智慧的單細胞生物，應該被鄙視。
他說這句話算是對君承最大的蔑視，不過他還是很不甘心，他認為自己言辭太朦朧太深遠，凡人不會懂。